Tôi để thìa gỗ trong nồi rồi xin lỗi trước

Chiều tan ca tôi ghé quán bánh đúc đầu hẻm vì cuối tuần con ở nhà bà ngoại, về nhà nấu một mình thì hay ngồi nhìn nồi rồi thôi. Quán nhỏ nên bàn gỗ sơn bong ở mép, ly nước dừa để giữa, tô chấm me dính quanh miệng. Anh ngồi ghế đối diện, áo thun nhà, dép quai chéo, túi rút để dưới chân. Tôi kéo ghế sát tường rồi mới để túi xuống, thìa inox trượt khỏi tay rơi xuống nền nên tôi xin lỗi ngay, giọng nhỏ, cúi nhặt. Anh đưa thìa khác rồi gắp bánh đúc cho tôi, không hỏi sao mình hay xin lỗi vậy. Tôi cầm ly nước dừa, đá tan hết một nửa, nghe đèn huỳnh quang kêu trên trần thì biết cái phản xạ ấy không phải vì anh. Hồi còn sống với người trước, việc làm đều, hàng xóm khen tôi gặp người lo được. Ở chung rồi mới rõ, anh không thiếu cơm áo mà thiếu cái cách nói chuyện trong bếp. Có lần tôi đổ nước mắm ra mâm, anh không hỏi tay có bị không, chỉ nói tôi làm gì cũng hỏng. Lần khác luộc bắp cải nhừ, anh đẩy chén rồi bảo ăn được thì ăn, không thì khỏi, rồi hôm quên tắt quạt khi ra ngoài, về tới nơi đã nghe giọng từ cửa. Từ đó tôi dè từng động tác, nêm xong nếm lại, lau thớt xong lau thêm lần nữa, chỉ mong đừng bị gọi tên giữa nhà. Sống vậy một thời gian thì mình quên mất là mình có thể ngồi ăn mà không canh thái độ người đối diện. Chuyện không đi tới đâu nên tôi ra về với vài bộ đồ và đứa nhỏ, không cãi lớn ở cửa. Ra khỏi nhà đó rồi tôi quen tự lo lấy, sáng thì nấu, tối thì rửa rồi cuối tuần đưa con ra sân sau, có lúc tưởng vậy là đủ vì con cười là nhà có tiếng. Người quen hỏi thăm thì tôi nói bận, không kể dài. Lúc con ngủ tôi hay ngồi nhìn kệ gia vị rồi không biết nấu món nào cho một người, không phải vì đói mà vì nhà im quá, hộp muối tiêu để lệch cũng chẳng ai nhắc. Tôi không tìm ai cho có nên anh quán bánh đúc cũng không phải người được giới thiệu. Mình gặp vì tan ca trùng giờ, rồi thành ra hay ngồi cùng bàn, rồi mới nhắn khi nào chợ có cà tím mới. Tuần trước anh mang cà tím ram và tôm rang thịt ghé nhà, nói tiện đường. Tôi mở cửa, để túi rút trên ghế, vào bếp đun nồi đất canh chua bạc hà. Nêm xong tôi nếm thấy mặn nên xin lỗi trước khi anh kịp ngồi. Anh múc canh, uống ngụm nước lọc, bảo lát nêm nhạt hơn là được, rồi hỏi con ở bà ngoại có chịu ngủ trưa không. Tôi đứng lau thớt nhựa hồng, khăn sọc xanh vắt vai, nghe câu hỏi bình thường mà trong đầu lại đợi giọng kia, giọng kia không tới. Anh chỉ bật quạt giấy, gắp dưa cải, nói chuyện việc làm như người ngồi quán. Bạn tôi bảo người vậy thì mình đừng đẩy, tôi cũng biết anh không lớn tiếng. Điều tôi sợ không phải anh, mà là mình hay giật mình khi muỗng chạm đáy nồi hơi mạnh. Tôi sợ mở cửa rồi con thấy mẹ hay xin lỗi, sợ mình kéo người tử tế vào cái nhà còn thói cũ của mình. Cũng sợ nếu không mở thì mình quen ngồi một mình, đến lúc muốn nói cũng không còn biết nói với ai. Tôi không hỏi anh tính chuyện lâu dài, anh cũng chưa hỏi. Cuối tuần con về, tôi nấu xong rồi để thìa gỗ trong nồi, chưa biết có mời anh ở lại ăn không. Tối nay nồi canh chua lại mặn một chút. Tôi để thìa gỗ trong nồi rồi xin lỗi trước, xong mới nhìn lên thì thấy anh đang lau mâm, không trả lời câu xin lỗi, chỉ hỏi tôi ngồi xuống được chưa. Tôi kéo ghế ngồi, ly nước dừa hết đá, đèn huỳnh quang kêu đều trên trần, khăn sọc xanh vẫn vắt ở thành ghế. Tôi chưa nói được là anh ở lại hay về, chỉ biết mình chưa muốn đẩy chén như nhà cũ, mà cũng chưa dám chắc mình đã hết canh giọng người đối diện.