Tôi để ly nước ép ổi trên bàn rồi xóa tin nháp

Hôm nay tan ca sớm hơn mọi khi nên tôi rẽ vào quán bún cá sát tiệm bán đèn, không về phòng ngay vì về thì hay mở máy ra rồi lại thấy tin nháp nằm đó, đọc xong thì ngồi im, không gửi cũng chưa xóa, để đó rồi khóa màn hình. Quán nhỏ, bàn inox phủ nilon caro nâu, ghế nhựa màu vàng nhạt, quạt treo tường màu xám kêu vo ve. Tôi để túi vải canvas màu đỏ gạch xuống ghế rồi kéo dép sandal quai dù nâu đỏ ra cho khỏi mỏi, gọi tô bún cá và ly nước ép ổi đá. Nước hơi chua, cá thơm, rau thơm còn ướt, tôi ăn chậm rồi thỉnh thoảng nhìn ra đường, xe đi ngang tiệm đèn rồi khuất. Không phải hôm nay mới ngồi kiểu này, nhiều buổi tan ca tôi cũng rẽ vào đây rồi ngồi lâu hơn lúc đói, vì về phòng thì dễ cầm máy. Tôi gặp anh sau một đoạn trống, người trước chia tay rồi đi nơi khác làm, tôi còn ở lại, làm ca chiều cửa hàng tiện lợi sát chợ, tối về phòng trên lầu tiệm bán quạt, cửa sắt màu nâu đồng, hay ngồi ăn một mình. Anh không phải kiểu nói nhiều, có lần tôi sốt nằm trong phòng thì anh mang cháo với thuốc tới rồi ngồi ngoài cửa sắt vì tôi bảo đừng vào kẻo lây. Những hôm tôi kể chuyện khách khó tính thì anh nghe hết rồi hỏi tôi đã ăn chưa, tôi nhận lời yêu vì thấy yên. Lúc quen tôi có nói từng yêu một người rồi chia tay êm, anh gật, không hỏi thêm, tôi cũng không kể nữa. Hồi đó tôi nghĩ chuyện cũ để đó, nói dài chỉ làm nặng. Cưới xong nhà không dư nhưng cũng không thiếu, tối về nấu canh rau muống với thịt rang, hũ mắm tôm để góc kệ, quạt hộp màu cam thổi lệch một bên, đèn tuýp trắng lạnh. Anh hay kể chuyện chỗ làm rồi hỏi tôi mai có ca sớm không, nhìn nhà thì êm, hai đứa sống được với nhau, chỉ có tôi biết là tôi chưa nói hết. Một tối xếp đồ trong tủ, anh nói không cần tôi hoàn hảo, chỉ cần chuyện lớn thì đừng giấu. Anh nói xong rồi đi lấy nước, giọng không nặng, tôi khựng rồi lái sang chuyện dì Tám gửi bánh flan. Câu đó không phải chất vấn mà hôm sau tôi ngồi thu ngân nhớ lại, tay đếm tiền còn đầu thì nghĩ mình đang giấu. Chuyện tôi giấu không phải chuyện sau khi quen anh, trước đó tôi từng ở chung phòng trọ với người cũ một đoạn, hồi chia tay tôi mang theo mệt và xấu hổ nên không muốn kể chi tiết cho ai, kể cả bạn thân. Với anh tôi chỉ nói yêu sâu rồi hết, nghe như một câu cho có, anh chưa bắt tôi kể, lúc đang bên anh tôi cũng không đi với ai khác. Vậy mà sau cưới tôi lại sợ anh nghĩ nhà này dựng trên chỗ thiếu, sợ một ngày có người quen cũ nhắc hoặc tôi sơ ý, sợ nhất là nhìn anh tin tôi rồi tôi biết tôi đang để thiếu một đoạn. Tôi yêu anh, không muốn mất cái nhà đang có, mà cũng không muốn sống mà cứ dè mỗi khi anh nói chữ thật thà. Tôi soạn tin nháp nhiều lần, có lần viết gần hết rồi xóa, có lần chỉ được hai câu rồi khóa máy. Bạn thì tôi không kể vì sợ người ta nhìn khác hoặc kể lại, nhà thì càng không. Dì Tám có lần bảo nhà mình êm là tốt rồi, đừng tự tìm chuyện, chị ca cùng cửa hàng nói chuyện cũ để đó, người mới không cần biết hết, tôi gật cho xong. Không phải tôi không biết kể với ai, tôi không tin đủ để kể hết, sợ người ta thương hại rồi thành câu chuyện bàn sau. Nên tôi viết cho người lạ, vì người lạ không biết mặt tôi, không gặp anh, không hỏi hôm sau tôi đã nói chưa. Về phòng tôi mở nồi cơm, anh đã về trước, để sẵn đĩa thịt rang rồi kêu tôi ăn nóng, anh hỏi hôm nay quán đông không thì tôi nói đông. Ăn xong anh lau bàn, tôi rửa chén, xe máy cũ màu xám chì dựng dưới đất. Tối nằm tôi mở tin nháp lần nữa, đọc vài dòng rồi xóa, không gửi, không phải vì đã xong, chỉ vì hôm nay tôi chưa đủ can đảm. Ly nước ép ổi để trên bàn quán, tôi không uống hết, mai tan ca sớm tôi có thể lại rẽ vào đó ngồi một lúc rồi về. Anh ngủ sớm, quạt hộp kêu, tôi tắt đèn rồi úp máy xuống, không kể với ai trong nhà, cũng không hứa với mình là sẽ nói.