Tôi để ly trà vối trên bàn rồi không mở nhóm nhà

Hôm nay tan ca xong tôi rẽ vào quán bánh đúc sát tiệm bán khung kính, không về phòng ngay vì về thì hay mở nhóm nhà ra rồi ngồi nhìn mấy tấm ảnh căn hộ em đăng, không trả lời cũng chưa tắt. Quán nhỏ, bàn gỗ phủ nilon sọc xanh nhạt, ghế nhựa màu cam đất, quạt treo tường kêu đều. Tôi để túi vải canvas màu vàng nghệ xuống ghế, kéo dép sandal quai dù màu xám chì ra một bên, gọi tô bánh đúc nóng với ly trà vối đá. Cô bán quán quen mặt nên không hỏi nhiều, chỉ để thêm đĩa đậu phộng rang rồi đi vào trong. Tôi ngồi đó, thìa khuấy trong ly cho tan đá, nghĩ chuyện nhà mà không biết kể từ đoạn nào cho xuôi. Tôi là con lớn. Từ khi đi làm, tháng nào cũng gửi tiền về cho bố mẹ lo chợ lo điện nước, lần sửa mái hay đổi quạt thì mình lo nốt. Hồi bố nằm viện, tôi xin nghỉ mấy ngày về nằm lại phòng trên lầu tiệm bán ống nước, cửa sắt màu xám tro, tối nấu canh mồng tơi với cá kho, hũ mắm cá cơm để góc bếp. Quạt hộp màu nâu thổi suốt đêm, đèn compact vàng, tôi ngồi cạnh giường bố đếm giọt truyền rồi chợp mắt lúc sáng. Em út ở gần nhà hơn nhưng tối đó đi đám, em giữa nhắn đang bận công trình nên không về kịp. Mình không trách, nghĩ mình khá hơn thì gánh thêm là chuyện bình thường, gửi xong rồi im. Tuần trước em giữa gọi, giọng vui, kể đang xem căn hộ gần chợ rồi hỏi mình tầng lầu có ổn không. Tôi hỏi tiền đâu thì em mới kể bố mẹ đã bán miếng đất sau nhà từ tháng trước, chia cho hai đứa em. Tôi hỏi lại vì sao không nói mình, mẹ bảo mình đã có chỗ ở ổn rồi, hai em còn thuê nhà nên nhường. Đất của bố mẹ, cho ai là quyền của người ta, mình không đòi. Buồn là chuyện lớn vậy cả nhà biết, chỉ mình biết sau, lại biết từ miệng em chứ không phải mẹ kể. Em còn nói mình kiếm khá, khoản đó với mình chẳng đáng gì. Tôi im, chỉ bảo em coi kỹ giấy tờ rồi cúp máy, ngồi nhìn tường một lúc mới nhớ nồi cơm còn để trên bếp. Chồng tôi biết chuyện thì giận. Anh nói bao năm mình chắt chiu gửi về, hai em ít đóng góp, cuối cùng hưởng hết, đến biết cũng là biết sau. Anh bảo từ nay tiền viện phí hay sửa nhà phải chia đều, không để mặc nhiên vợ chồng mình gánh. Tôi hiểu anh, vì anh cũng từng thấy mình xin nghỉ, thấy mình chuyển tiền rồi ngồi thở ở mép giường. Nhưng tôi không muốn vì chuyện này mà đổi cách với bố mẹ. Bố mẹ già, mình còn gửi được thì gửi. Chỉ là cứ nghĩ mình bị để ngoài cuộc, ngồi ăn cơm cũng thấy đắng, thìa chạm vào chén nghe rõ hơn mọi hôm. Em út từ ngày có gia đình riêng thì ít về, cháu ít ngủ lại nhà bà. Mình ở xa nên mong em ở gần hỏi thăm mẹ giúp, nhưng thấy em sốt chuyện giấy tờ hơn chuyện mẹ đau lưng. Mình từng gửi hộp bánh đậu xanh nhờ em mang cho mẹ, sau nghe mẹ nói hộp bánh để nguyên trên tủ vì em quên. Mình thôi không kỳ vọng em gọi mẹ mỗi tối nữa. Không phải ghét, chỉ mệt vì cứ chờ rồi thất vọng. Từ hôm biết chuyện đất, tôi cũng ít về hơn, không phải giận cho bằng ngồi chung bàn rồi không biết nói gì. Hôm nay trong nhóm nhà em đăng ảnh căn hộ, mẹ thả tim, em út hỏi ngày ký. Tôi nhìn, không gõ gì. Ly trà vối còn đá, bánh đúc nguội một góc. Tháng này tôi chuyển tiền như mọi lần rồi nhắn mẹ uống thuốc, tối nay thì không mở nhóm nữa, cũng không hỏi em bao giờ dọn vào. Về phòng tôi để máy úp xuống, nấu tô mì gói, không kể thêm cho chồng kẻo anh giận nữa.