Sau lần tôi ngoại tình, vợ ở lại nhưng dường như không còn sợ mất tôi

Năm nay tôi 43 tuổi, làm quản lý cho một công ty tư nhân. Gần năm năm trước, tôi từng qua lại với một đồng nghiệp cũ, kém tôi vài tuổi. Nói ra thì khó nghe, nhưng lúc ấy tôi vẫn thương vợ và chưa bao giờ nghĩ đến chuyện bỏ nhà. Tôi tự bào chữa rằng mình chỉ cần chút gì đó mới mẻ sau những tháng ngày công việc căng như dây đàn, về nhà lại ngập trong cơm nước, con cái. Cô ấy dành cho tôi nhiều tình cảm, còn tôi thì chủ quan, tin rằng chuyện này sẽ chẳng ai hay biết. Tôi đã nhầm. Được khoảng tám tháng thì vợ phát hiện. Khi đó chúng tôi cưới nhau đã hơn 13 năm, hai đứa con đều đang đi học. Vợ không khóc lóc ầm ĩ, cũng không mang chuyện đi kể với hai bên nội ngoại. Cô ấy chỉ bình tĩnh nói cần thời gian để nghĩ xem có muốn tiếp tục hay không. Chính sự im lặng ấy làm tôi sợ hơn bất cứ trận cãi vã nào. Lần đầu tiên tôi hiểu rằng vợ hoàn toàn có thể rời khỏi đời tôi bất cứ lúc nào. Tôi xin cô ấy một cơ hội, cắt đứt hẳn với người kia, đưa điện thoại, tin nhắn, mọi thứ ra cho vợ xem và cố gắng làm lại từ đầu. Sau mấy tháng cân nhắc, vợ đồng ý ở lại, một phần vì các con, một phần vì cô ấy thừa nhận vẫn còn thương tôi. Điều tôi không ngờ là cách vợ xử lý chuyện sau đó. Cô ấy đề nghị cả hai cùng gặp người phụ nữ kia một lần. Tôi lo đến mất ngủ, nghĩ sẽ có một màn đối chất khó coi giữa quán. Nhưng ở quán cà phê yên tĩnh hôm ấy, vợ không mắng một câu nào. Cô ấy nói người sai nhiều nhất là tôi, vì đã có gia đình mà không biết giữ giới hạn. Rồi cô ấy bảo người kia rằng ai cũng có lúc lầm lỡ trong tình cảm, nhưng khi biết đối phương có vợ con thì nên dừng lại. "Chồng tôi sai, nhưng tôi quyết định cho anh ấy một cơ hội. Em cũng xứng đáng có cuộc sống tốt hơn, đừng để chuyện này kéo dài thêm nữa", vợ nói. Tôi ngồi đó, xấu hổ không dám ngẩng mặt. Sau buổi gặp, vợ đưa ra một đề nghị khác: nhà mình ra ở riêng. Trước đó, để dành tiền mua nhà, cả gia đình sống chung với bố mẹ tôi. Con còn nhỏ, ngày nào vợ chồng cũng chỉ xoay quanh tiền nong, chuyện học của con và việc nhà, gần như chẳng còn khoảng thời gian nào cho riêng hai người. Vợ bảo nếu đã bắt đầu lại thì phải có một không gian mới. Chúng tôi thuê một căn hộ nhỏ gần trường các con. Tôi thuê người giúp việc vài buổi mỗi tuần để vợ đỡ vất vả. Tối đến, hai vợ chồng đi bộ quanh khu nhà, thỉnh thoảng ra ngoài ăn tối, hoặc chỉ ngồi nói chuyện với nhau thay vì mỗi người ôm một cái điện thoại. Rồi tôi thấy vợ thay đổi rất nhiều. Cô ấy chăm chút cho bản thân hơn, hay đi gặp bạn bè, đăng ký học vài lớp mình thích, có khi đi du lịch ngắn ngày mà không cần tôi đi cùng. Cô ấy không còn kiểm tra tôi đi đâu, gặp ai, cũng không dựa vào tôi trong mọi chuyện như trước. Ban đầu tôi nghĩ vợ đã thật sự tha thứ. Sau này cô ấy mới kể, thời gian đầu cô giận đến mức từng nghĩ những điều rất tiêu cực. Nhưng càng nghĩ cô càng hiểu, nếu sống trong nghi ngờ và tìm cách trả đũa thì người kiệt sức nhất là chính mình. Cô muốn nếu còn ở trong cuộc hôn nhân này thì đó phải là cuộc sống mà cô cũng thấy hạnh phúc, chứ không phải ở lại vì con hay vì sợ bắt đầu lại. Có lần vợ nói: "Em tha thứ không có nghĩa là anh muốn làm gì cũng được. Em ở lại vì em muốn, không phải vì em không thể rời anh". Câu ấy tôi nghĩ mãi. Giờ đã mấy năm trôi qua, tôi thấy nhà mình tốt hơn trước nhiều. Hai vợ chồng biết nói chuyện với nhau, dành thời gian cho nhau và tôn trọng khoảng riêng của nhau. Tôi cũng không còn coi sự tha thứ của vợ là điều đương nhiên. Chỉ có một điều làm tôi trăn trở mãi: vì sao một người từng đau đớn, mất niềm tin vào chồng lại có thể bình thản nhanh đến vậy? Trước đây tôi luôn nghĩ vợ cần tôi nhiều hơn tôi cần cô ấy. Bây giờ thì ngược lại, có lúc tôi sống trong nỗi sợ bị bỏ, vì tôi biết nếu mình sai thêm lần nữa, cô ấy sẽ rời đi ngay mà không ngoảnh lại. Phải chăng vợ đã hết yêu tôi? Nhưng nếu hết yêu, sao cô ấy vẫn ở lại vun vén và quan tâm tôi như xưa? Hay sau lần tôi phản bội, vợ đã trở thành một người khác, một người không còn sợ mất tôi nữa?