Tôi để ly trà lài trên bàn rồi không bắt máy

Hôm nay tan ca trễ nên tôi rẽ vào quán bánh ướt sát tiệm giặt ủi, không về phòng ngay vì về thì hay để điện thoại úp xuống rồi vẫn mở lại. Quán nhỏ nên bàn gỗ phủ nilon hoa kê sát vỉ than, ly trà lài đá tôi để sát mép vì mặt bàn hơi nghiêng. Ghế nhựa tím lệch một chân nên tôi kê dép quai chéo nhựa xuống cho khỏi rung. Quạt hơi nước kêu ù ù suốt buổi, túi vải be tôi nhét dưới ghế, khăn giấy rút xanh dính hơi nước nên lấy ra là rách. Tôi gọi tô bánh ướt thịt nướng với mấy cái chả ram để trên dĩa nhựa nhỏ, ngồi ăn chậm vì nước mắm hơi mặn. Thỉnh thoảng tôi nhìn sang tiệm giặt ủi bên kia đường rồi nhìn xuống ly, không phải đói, chỉ là chưa muốn về. Tôi với anh quen nhau đã hơn một năm rưỡi, lúc đầu chỉ nhắn linh tinh rồi mới hẹn gặp ở quán này. Anh hơn tôi vài tuổi, làm ca hành chính, tôi thì ca xoay nên hay gặp nhau buổi tối. Khoảng tám tháng trước anh tự nói chuyện cưới, bảo hai đứa cũng không còn trẻ mà cứ hẹn hò mãi thì nhà hỏi. Tôi vui vì mình cũng muốn có chỗ ổn định sau mấy năm lo việc. Hai đứa đã ra tiệm in góc chợ xem mẫu thiệp, rồi thống nhất cuối tháng sẽ về tỉnh bên anh, đi xe đò khoảng một tiếng cho hai nhà gặp nhau. Tôi nói với mẹ, xin nghỉ mấy ngày, còn mua sẵn áo sơ mi xanh nhạt cho anh vì anh hay mặc áo thun cũ. Lúc đó tôi nghĩ chuyện đang đi đúng hướng. Gần ngày về thì anh đổi giọng. Anh bảo hai đứa nghĩ khác nhau nhiều, chưa hiểu nhau, rồi bảo tôi chưa làm anh đủ yên để quyết chuyện lâu dài, muốn tôi phải nói rõ mình đến vì thương chứ không phải vì muốn có nhà. Tôi không phủ nhận mình ít bộc lộ, nhưng tôi đã sắp xếp việc, nói với mẹ, còn hỏi giờ xe. Có lần cãi nhau vì chọn ngày về, anh nói giọng cộc, bảo chuẩn bị mấy thứ này anh chẳng thấy vui, tôi ngồi im không biết đáp. Anh còn trách tôi lạnh, trong khi họ hàng bên anh hỏi hoài còn tôi thì cứ im im. Tôi không hiểu anh kiếm chuyện hay thật sự lo, vì tôi đã lo rồi, chỉ không biết cách nói cho giống anh muốn nghe. Sau vài lần cãi, anh bất ngờ nói muốn dừng. Anh bảo nếu kéo thì càng khổ, anh không muốn chờ một chuyện chưa chắc, rồi nói muốn tìm người hợp hơn để sớm ổn. Tôi đau nhưng không níu, nghĩ vậy là hết dù mọi thứ gấp quá. Ít hôm sau tôi thấy anh nhắn với một bạn học cũ, còn hẹn gặp, tôi không hỏi. Tôi khóa máy rồi về phòng cuối hẻm, cửa sắt xanh, nấu canh bí đao với cá kho tiêu, dưa cải muối để trong hũ nhựa. Đèn ống trắng, quạt bàn kêu kèn kẹt, điện thoại tôi để trên quạt rồi không mở. Hơn một tháng sau anh hẹn gặp, bảo có chuyện muốn nói, tôi chưa quên hẳn nên đi. Anh nói hôm đó cãi nhau nên mới dừng, giờ nhớ, muốn bắt đầu lại. Anh không nhắc cô kia, tôi cũng không hỏi. Ngồi quán tôi nghe anh nói mà trong đầu cứ nhớ hôm anh bảo chẳng vui gì khi chuẩn bị. Bạn thì khuyên đừng vội nhận lại, bảo chuyện vừa buông rồi níu thì dễ lặp, có đứa còn nói chia tay thì sợ nhưng người ta đòi về mới đáng sợ hơn. Tôi còn thương nên giữ khoảng, không trả lời ngay, vì vừa mới yên được vài tuần thì lại thấy mình đang đợi anh quyết hộ. Tối nay tôi để ly trà lài trên bàn rồi không bắt máy, không phải giận, chỉ chưa biết nói gì. Anh nhắn hỏi tối nay có rảnh không, tôi nhìn tin rồi để máy úp. Về phòng tôi ăn suất còn lại, canh nguội, cá kho khô hơn buổi trưa. Tôi không muốn mất người mình thương, cũng không muốn về nhà anh với cái lo là hôm nào anh lại bảo dừng. Tôi chưa trả lời, ngồi hết ly trà rồi trả tiền, xách túi vải be lên. Dép quai chéo kêu lạch cạch khi bước ra vỉa hè, tôi chưa biết tối nay có nhắn lại không.