Tôi để túi dù dưới ghế rồi ra về trước

Chiều thứ bảy cô hàng xóm nhắn tôi ra quán bún riêu đầu ngõ lúc bốn giờ, bảo có đứa cháu bên nội vừa chuyển việc về gần đây, tính tử tế, chưa có ai. Tôi đọc tin lúc đang lau bàn, để điện thoại úp xuống một lúc rồi mới trả lời được. Tôi không muốn đi nhưng cũng chẳng nghĩ ra lý do nào nghe xuôi để từ chối, nên bảo tôi tới sớm một chút. Quán vỉa hè, ghế nhựa thấp, quạt đứng kêu đều, tờ thực đơn nhựa dính mấy vết dầu, chậu cây giả để sát tường. Tôi gọi tô bún riêu và ly đá me, để túi dù gấp dưới ghế vì trời mây. Anh tới muộn khoảng mười phút, mặc áo sơ mi tay lỡ, tóc còn ướt, xin lỗi rồi ngồi xuống ghế đối diện. Anh hỏi tôi làm bên nào, nhà còn ai, cuối tuần có hay về quê không, tôi trả lời đủ câu, không giấu cũng không kể dài. Anh nói chuyện dễ nghe, không khoe nhà cửa, không hỏi lương, chỉ kể đang thuê phòng gần chỗ làm cho đỡ đi lại. Tô bún của tôi nguội dần, đá me hết chua, tôi gắp thêm mấy cọng rau rồi đặt đũa. Giữa hai người không có chỗ nào cãi, cũng chẳng có chỗ nào mình muốn ngồi thêm. Khi anh hỏi tuần sau có rảnh không, tôi nói tuần sau việc hơi dồn, để mình xem lịch rồi nhắn, câu đó ra miệng nghe lịch sự mà tôi biết mình sẽ không nhắn. Tôi đứng dậy lấy ví thì anh giơ tay bảo để anh, tôi cứ để tiền trên bàn rồi xách túi. Ra tới lề đường mới nhớ túi dù còn dưới ghế, quay lại thì anh đã cầm sẵn, đưa cho tôi, cười một cái rồi bảo đường đông đi cẩn thận. Trên xe về, cô nhắn hỏi gặp chưa, anh ấy thế nào. Tôi dừng đèn đỏ, gõ anh tử tế, nói chuyện được. Cô trả lời vậy thì gặp lần nữa đi con, người ta cũng hỏi thăm. Tôi nhìn tin một lúc, không biết trả lời sao cho đừng thành ra mình khó tính, nên thôi không gõ thêm. Về phòng tôi cởi dép, treo túi dù lên móc sau cửa, mở quạt trần, rang lại nồi cơm sáng với trứng ốp la và ít dưa leo sống, nấu thêm canh khổ qua cho có món nóng. Ăn xong rửa chén một mình thì nhà yên. Tôi tự lo được cơm áo nên không lấy chồng để có chỗ dựa, cái đó nói ra dễ bị hiểu thành kiêu nên tôi thường im. Tuần rồi mẹ gọi hỏi công việc, hỏi ăn uống, rồi hỏi có gặp ai không. Bà không giục bằng giọng nóng, bà chỉ hỏi như hỏi còn gạo không. Tôi nói chưa, mẹ ừ một tiếng rồi bảo thôi con biết liệu. Tôi ngồi trên giường nhìn cái ô còn ướt ở cán, nghĩ mình cũng không ghét chuyện có nhà, có lúc tưởng tượng tối về có người hỏi ăn gì, cuối tuần đi đâu đó không phải tính một mình, nghĩ vậy rồi lại thôi. Mình đã thấy vài đám cưới đẹp, vài năm sau cãi nhau vì tiền, vì bên nội bên ngoại, vì những thứ lúc yêu chẳng ai kể. Bạn cùng phòng cũ nương nhau lúc khó, tới khi khá hơn thì soi từng việc nhỏ, cặp khác thì ngày nào cũng cãi chuyện chợ búa rồi im đến sáng. Tôi không kể những chuyện đó ra để chê ai, tôi chỉ sợ mình bước vào rồi không biết đường ra, mà lúc đó đã không còn là chuyện của một người. Nhiều người bảo tới tuổi này đừng chờ cảm giác, người tử tế là được rồi. Câu đó nghe có lý nên tôi không cãi. Hôm nay anh tử tế thật, tôi cũng không tìm ra chỗ nào để chê. Chỉ là ngồi đối diện một buổi, tôi không thấy mình muốn kể hôm nay làm gì, cũng không muốn hỏi anh đang nghĩ gì. Về nhà nấu canh rửa chén, tôi không thấy trống đến mức phải nhắn xin gặp lại, cũng không thấy mình đang chờ một chuyện trên phim. Tôi để túi dù khô trên móc rồi tắt đèn bếp. Sáng mai đi làm nếu cô hỏi, tôi sẽ nói tuần này việc nhiều, để sau tính. Câu đó tôi đã nói vài lần rồi, lần này cũng vậy, không phải vì anh xấu. Tôi không hẹn lần sau, cũng không nhắn với cô là thôi, chỉ để chuyện đó nằm im một đêm đã.