Tôi để ly trà ô long trên bàn rồi gạt phong bì lại

Hôm nay tan ca sớm hơn mọi khi nên tôi rẽ vào quán bún đậu sát tiệm bán kính, không về nhà ngay vì về thì hay thấy cái phong bì ông bà nội để trên tủ rồi lại đứng mãi không biết để đâu. Quán nhỏ nên bàn gỗ sơn vàng kê sát vỉ than, ly trà ô long đá để gần ống đũa, ghế nhựa xanh dương hơi lệch chân nên tôi kéo sát vào cho đỡ rung. Quạt treo tường kêu vo vo, túi vải canvas màu rêu tôi để dưới ghế, dép sandal quai vải xám kẹp mép bàn cho khỏi mất. Tôi gọi thêm đĩa đậu hũ chiên với dưa góp rồi ngồi đó, không phải vì đói mà vì về nhà thì phải nói với con chuyện ông bà để tiền. Tôi lau tay rồi uống ngụm trà đã nhạt. Mấy mùa trước tôi còn ở nhà cũ với anh, cơm nước nấu đều, con gọi ba bình thường, tôi tưởng chuyện trong nhà chỉ là chuyện mệt thôi chứ chưa tới mức phải ra giấy. Rồi một hôm tôi tự biết anh có người khác, không phải anh ngồi xuống nói, cũng không phải tôi lục máy, mà nghe từ chỗ không ngờ nên đứng một lúc mới tin. Ông bà nội biết trước tôi, biết rồi không nói, để tôi sống như không có chuyện gì. Tôi mang ra nói với hai bên, ký giấy xong thì đưa con về phòng trên lầu tiệm bán thuốc tây, cửa sắt màu nâu sẫm, tối kéo then. Từ hôm ấy tôi nấu canh bí đỏ, kho cá lạt, lấy dưa leo muối trong hũ nhựa, con ăn xong thì ngồi học, tôi rửa chén. Không phải tôi không thương ông bà, mà ngồi chung với người từng giấu mình thì khó mở miệng, nên lần nào ông bà rủ ở lại ăn tôi cũng kiếm cớ bận. Anh chuyển tiền nuôi con không đều. Có tháng gửi, có tháng im, rồi lại nhắn xin lỗi bảo kẹt, tôi không đòi gay gắt vì còn đủ lo hai mẹ con bằng lương chỗ làm. Ngày con ốm tôi nhắn, anh trả lời rồi thôi, không hỏi thêm con uống thuốc gì, tôi kê gối cho con ngủ rồi tự đi mua thuốc ở tiệm dưới lầu. Sinh nhật năm rồi anh quên, hôm sau mới gọi, nói bận, bảo chuyển tiền mua quà, con không khóc, chỉ hỏi sao ba không qua. Tôi bảo ba bận việc rồi lấy kẹo dừa trong hộp thiếc cho con khỏi hỏi nữa. Xe máy cũ màu xanh rêu tôi để dưới nhà, tối nào cũng kiểm tra khóa. Có lần anh vừa gửi tiền xong vài hôm đã gọi hỏi vay lại, bảo làm ăn không thuận, kẹt đúng kỳ đóng tiền nhà. Tôi im một lúc rồi chuyển giúp, vì nghĩ cũng liên quan tới con, không muốn cãi trên máy cho con nghe. Anh trả đủ, rồi lại hỏi khoản khác, giọng quen như chuyện nhỏ, tôi bắt máy vì còn là ba của con. Cúp máy xong tôi ngồi nhìn hũ muối tiêu trên kệ bếp, không biết lần sau có chuyển nữa không. Con hỏi ba gọi gì, tôi bảo ba hỏi bài tập, rồi dắt con ra hẻm mua sữa chua hộp. Tôi không kể với chỗ làm, chỉ mẹ tôi biết là anh hay xin vay. Gần đây ông bà nội hay sang, mua quần áo, sách vở, có hôm để phong bì trên tủ giày rồi nói nhẹ là muốn hỗ trợ thêm hàng tháng cho cháu. Tôi không cấm ông bà gặp con, cũng không trả lại quần áo, chỉ cái phong bì là tôi gạt ra, để lại chỗ cũ. Mẹ tôi bảo gạt tự ái đi, tiền cho cháu thì để tiết kiệm, lớn đưa cho con làm vốn, nhận cũng chẳng mất gì. Tôi nghe được, nhưng nhận rồi lại thấy như mình đang nợ người đã từng đứng về phía anh, nên cầm lên rồi đặt xuống. Con thì thích ông bà sang, thích được mua sách mới, tôi không nỡ nói với con là mẹ không cầm tiền. Ông bà hỏi sao không nhận, tôi nói cảm ơn, lần này chưa cần, rồi rót nước trà cho ông bà uống cho đỡ cụt. Tuần trước anh gọi, giọng khác những lần hỏi thăm học hành. Anh nói chỗ ở sắp hết hạn, xin ngủ nhờ vài hôm, ngủ phòng con, sáng đi sớm, tôi không đồng ý vì nhà này mình vừa sắp được yên, không muốn tối lại nghe tiếng người lớn ở phòng bên. Con hỏi sao ba không ở lại, tôi bảo ba về chỗ của ba rồi dắt con xuống mua sữa. Ông bà sang chơi được, mua quà được, tôi không chặn cửa. Chỉ riêng chuyện nhận tiền tháng nào cũng có, và chuyện anh xin ở nhờ, hôm nay tôi chưa muốn mở. Ngồi quán tôi gấp mép phong bì lại rồi để xuống ghế, trà gần hết đá thì tôi trả tiền, cầm túi lên, về nhà chưa chắc đã nói với con chuyện phong bì.