Tôi cùng các em đi hỏi vợ cho bố năm ông 76 tuổi

Năm nay tôi 46 tuổi, là con cả trong bốn anh chị em. Bố tôi 76 tuổi, bộ đội về hưu, sau này về quê buôn bán. Mẹ tôi mất năm 2021 vì tai biến. Từ ngày mẹ đi, căn nhà ở quê chỉ còn mình bố. Ba đứa em tôi lập nghiệp ở xa, người ở gần nhất cũng cách nhà ba cây số. Bố có lương hưu mười triệu mỗi tháng, tiền bạc không phải lo, nhưng cái lo nhất của chúng tôi là chuyện ăn uống, ốm đau của ông. Hồi mẹ còn sống, bố chỉ chú tâm vào việc buôn bán, bếp núc gần như không đụng tay. Mẹ mất rồi, bố lóng ngóng với từng bữa cơm. Anh em tôi thay nhau gọi điện, cuối tuần thay phiên về thăm, nhưng nói thật là không ai ở cạnh bố được mỗi ngày. Có những tối gọi về, nghe giọng bố trầm trầm, hỏi ăn gì thì bố bảo "ăn tạm rồi", tôi gác máy mà ngồi thừ ra rất lâu. Người già ở một mình, cái đáng sợ nhất là lúc trái gió trở trời hay ngã một cái mà không ai hay. Nỗi lo ấy cứ treo lơ lửng trong lòng anh em tôi suốt mấy năm. Rồi có một lần, bố ngập ngừng nói với chúng tôi rằng bố muốn tìm một người bạn đời. Tôi nghĩ nhiều người sẽ bất ngờ, thậm chí khó chịu, nhưng anh em tôi lại thấy nhẹ lòng. Chúng tôi hiểu tuổi già sợ nhất không phải thiếu tiền mà là thiếu người bên cạnh. Bố cả đời lo cho vợ con, giờ bố muốn sống cho mình thêm một chút, các con có lý do gì để cản. Thế là cả nhà bắt đầu nhờ họ hàng để ý, mai mối giúp. Tháng 9, bố được giới thiệu với cô Huệ, 63 tuổi, nhà ở làng bên, cách nhà mình chừng hơn một cây số. Cô từng có mười năm sống ở Cà Mau, hôn nhân đổ vỡ, không có con, rồi về quê làm đầu bếp ở trường mầm non, sống một mình. Cô nói cô tự nuôi được bản thân, chỉ mong có người bầu bạn, nương tựa nhau lúc về già. Điều làm tôi buồn cười mà cũng thương là bố chủ động lắm. Được giới thiệu xong, bố tự sang nhà cô chơi, trò chuyện. Chỉ sau một tháng tìm hiểu, bố gọi điện cho từng đứa con, giọng nghiêm túc như hồi còn trong quân ngũ, bảo muốn cả nhà chính thức sang thưa chuyện với bên nhà gái. Là chị cả, tôi thay mặt các em đi cùng bố sang nhà cô. Hôm đó tôi kể hết hoàn cảnh gia đình, chuyện mẹ mất, chuyện bố ở một mình, rồi nói thật lòng rằng chúng tôi mong bố và cô thành đôi, để lúc tuổi già có người chia ngọt sẻ bùi. Được gia đình hai bên tác hợp, bố và cô đi đăng ký kết hôn. Tôi chưa bao giờ nghĩ có ngày mình lại là người đi hỏi vợ cho bố. Ngày trước bố mẹ đi hỏi vợ, gả chồng cho các con, giờ đến lượt các con đứng ra lo cho bố, nghĩ cũng thấy cuộc đời xoay một vòng thật lạ. Đám cưới tổ chức ngày 25/10, đủ lễ nghi như mọi đám cưới ở quê. Anh em chúng tôi lo hết từ khâu chuẩn bị đến hậu cần. Đoàn nhà trai đi đón dâu có mười bảy người: bốn anh chị em, các dâu rể, các cháu nội ngoại, và có cả dì tôi, em gái ruột của mẹ. Lúc dì nhận lời đi cùng, tôi xúc động lắm, vì tôi biết đó là cách dì nói với bố rằng nhà mẹ tôi cũng mừng cho ông. Theo phong tục ở quê, tôi tự tay đi mua một chiếc nón mới, đến lúc rước dâu thì trao cho cô. Các em tôi cũng chuẩn bị quà để đón người mới về nhà. Nhìn bố đứng giữa con cháu đi đón dâu, tôi thấy bố trẻ ra mấy tuổi, nụ cười mà lâu lắm rồi chúng tôi mới thấy lại. Giờ về thăm, tôi thấy nhịp sống trong nhà khác hẳn. Chiều chiều bố quét sân, cô dọn ngõ, bố tưới rau ngoài vườn thì cô vào bếp nấu cơm, hai người ngồi ăn với nhau, chuyện trò như bất kỳ cặp vợ chồng mới cưới nào. Bố bảo được các con ủng hộ, đứng ra lo đám cưới cho, ông thấy tinh thần đủ đầy hơn nhiều. Còn cô thì nói cô đã tìm được một gia đình thật sự, vì tối nào cũng có con cháu gọi điện hỏi han. Tôi vẫn nhớ mẹ, vẫn thắp hương cho mẹ mỗi lần về. Nhưng tôi tin mẹ thương bố cả đời thì cũng không muốn bố lủi thủi một mình trong căn nhà vắng. Tôi nghĩ hạnh phúc của bố mẹ lúc về già đôi khi chỉ cần con cái đừng ngăn cản, mà mở cửa cho họ bước tiếp. Bố đã đi một chặng dài, mong rằng chặng còn lại bố có người cùng đi, chậm thôi nhưng ấm áp.