Tôi để áo khoác len sau ghế rồi xuống thang trước

Sáng tôi hay mua bánh mì chả ở quán sát cổng gửi xe rồi mang lên lầu. Quán nhỏ nên ghế nhựa đỏ kê sát thùng đá, ly nước sâm bi để ướt cái khay nhôm, quạt treo kêu đều. Tôi vừa trả tiền thì anh ngồi bàn bên đưa tay gọi, bảo ngồi lại ăn cho nóng. Tôi cười rồi nói đang trễ giờ chấm công, cầm bánh mì đi luôn. Lên lầu tôi để ly nước sâm cạnh khay giấy A4, áo khoác len móc sau ghế xoay, ngồi vào vách ngăn vải xám. Chưa kịp cắn miếng thì điện thoại rung, anh nhắn sáng nay bánh mì ngon, lát xuống căn tin không. Tôi nhìn tin rồi gõ bận họp, xong úp máy xuống. Tôi vào đây từ sau Tết, việc không khó, mọi người cũng dễ nói chuyện. Lúc đầu anh hỏi file, hỏi khách, tôi trả lời bình thường vì nghĩ có người chỉ đường thì đỡ lần. Rồi tin ngoài việc xen vào, khen áo hôm nay đẹp, hỏi tối về có mệt không. Tôi trả ngắn rồi thôi. Trưa tôi tránh căn tin, mang hộp nhựa chia ngăn ra góc kho ngồi cạnh cây lưỡi hổ và chồng carton. Chị ngồi cạnh bảo anh ấy có vợ, tối hay đón con học, trên bàn có khung ảnh nhỏ úp nghiêng. Nghe xong tôi chỉ gật. Không phải tôi ghét ai, chỉ là không muốn chuyện chỗ làm thành chuyện nhà. Tôi cũng ít kể chuyện riêng ở đây, nên không muốn người khác lấy tôi ra nói cho vui. Chiều họp xong anh đứng cửa phòng đưa chai nước lọc, nói họp lâu khát. Tôi cầm chai rồi để xuống bàn, cảm ơn một câu rồi đi lấy bản in. Tối về tôi nấu canh xương với bắp cải luộc, cắt chả lụa, ngồi ăn vì mẹ đi chùa sớm. Điện thoại lại sáng, anh hỏi về tới nhà chưa, hôm nay nhìn mệt. Tôi gõ là về rồi, mai gặp ở công ty, rồi tắt chuông. Sáng hôm sau mở máy lại thấy thêm vài tin, toàn chuyện nhỏ như kẹt xe, quán mới, lát ghé không. Tôi đọc rồi không trả. Không phải tôi muốn làm khó, chỉ là trả rồi lại thành thói quen. Có hôm tôi định nhắn là mai gặp thì nói việc, đứng nhìn khung chat một lúc rồi khóa máy. Hôm nhóm chị em ngồi bàn ăn, có người cười bảo anh ấy để ý tôi. Tôi giả vờ lau muỗng nhựa rồi nói chỉ hỏi việc. Mọi người không nói thêm nhưng tôi biết ánh mắt đã để đó. Tôi không có ý gì với anh, cũng không muốn anh nghĩ mình đang chơi trò. Công việc còn phải gặp, còn phải gửi file, nên tôi không dám nói nặng. Chỉ là mỗi lần thấy tin ngoài giờ là tôi để máy úp xuống. Tôi không muốn về nhà còn phải giải thích sao tối nào cũng có tin lạ, mà cũng chưa kể với ai vì chưa biết kể từ đâu. Hôm qua tan ca tôi để áo khoác len sau ghế, cầm cặp vải và chìa tủ locker rồi đi thang máy trước. Anh đứng gần cửa, có vẻ muốn nói gì đó. Tôi bấm tầng hầm rồi nhìn xuống dép nhựa văn phòng cho đến khi cửa đóng. Ra cổng gửi xe tôi mới thở ra. Về nhà tôi treo áo, rửa hộp cơm, lau bàn rồi ngồi nhìn cái máy. Mẹ đang xem tivi, tôi nói không có gì rồi đi rửa bát. Tôi không giận, cũng không sợ theo kiểu lớn chuyện. Chỉ thấy mệt vì phải nghĩ xem câu nào là việc, câu nào không nên trả. Mọi người ơi mình nên làm sao. Nói thẳng là đừng nhắn ngoài giờ thì sợ chỗ làm gượng, im mãi thì tin cứ tới. Hủy kết bạn thì gần quá, mai lại gặp. Tôi chỉ muốn đi làm rồi về, không muốn mang tiếng, cũng không muốn anh hiểu lầm. Có ai từng gặp chuyện này rồi làm sao cho êm không. Tôi không cần ai trách, chỉ cần cách để mai còn ngồi làm việc được.