Tối nào căn bếp cũng sáng thêm một lúc

Tối nào căn bếp cũng sáng thêm một lúc Tôi bắt đầu để đèn bếp sáng từ khi con trai lên mẫu giáo. Ban đầu chỉ vì thằng bé hay giật mình lúc nửa đêm, gọi mẹ lấy nước rồi lại ngủ ngay. Sau đó thành thói quen. Tôi đi làm về, đón con, ghé chợ mua ít rau, nấu bữa tối vừa đủ cho hai mẹ con, rồi để phần của chồng trong lồng bàn. Anh thường nhắn “em ăn trước đi”, có hôm bảy giờ, có hôm gần chín giờ. Tôi không còn hỏi anh đang ở đâu nữa vì câu trả lời lúc nào cũng rất ngắn: gặp bạn một lát, còn chút việc, đang trên đường về. Những ngày đầu, tôi còn ngồi chờ để ăn cùng. Đến khi con ngủ gục trên ghế, tôi bế con vào phòng rồi quay ra nhìn mâm cơm đã nguội. Có buổi tôi gọi điện, anh nghe máy ngay nhưng xung quanh toàn tiếng xe và tiếng người nói chuyện. Anh bảo đang về, rồi hơn một tiếng sau mới mở cửa. Lần nào cũng vậy, anh bước vào rất khẽ, nhìn thấy tôi thì hỏi con ngủ chưa, hỏi mai nhà còn gạo không, rồi đi tắm. Chúng tôi nói với nhau toàn những việc nhỏ đến mức tôi không nhớ nổi lần gần nhất anh kể cho tôi nghe một ngày của anh đã trôi qua thế nào. Tôi không nghĩ anh có người khác. Có lẽ nếu có một điều gì rõ ràng như thế, tôi còn biết phải giận ai và phải làm gì. Điều làm tôi mệt hơn là cảm giác anh vẫn ở trong căn nhà này nhưng không thật sự ở cùng mẹ con tôi. Cuối tuần, anh có thể ngồi cạnh con cả buổi mà mắt vẫn dán vào điện thoại. Con mang bộ xếp hình đến khoe, anh gật đầu cho xong rồi bảo con vào chơi với mẹ. Có lần tôi hỏi sao dạo này anh thích ra ngoài đến vậy, anh nói ở nhà bí bách, đi một lúc cho dễ thở. Tôi nghe xong chỉ thấy căn nhà này hình như cũng không còn chỗ nào cho mình thở. Có những tối sau khi con ngủ, tôi rửa hết chén rồi ngồi ở bàn ăn thêm một lúc. Tôi không làm gì cả, chỉ nghe tiếng tủ lạnh chạy và nhìn phần cơm của anh còn nguyên. Tôi đã thử nói nhẹ nhàng, thử im lặng, thử đề nghị cả nhà đi đâu đó vào cuối tuần. Anh đều không phản đối, nhưng cũng không thật sự tham gia. Khi tôi nhắc lại, anh bảo tôi nghĩ nhiều quá, vợ chồng nào có con nhỏ cũng mệt mỏi như vậy. Có thể anh nói đúng. Nhưng mệt không giống với việc một người dần dần rút khỏi cuộc sống của gia đình mà không nói cho ai biết. Tôi đã có lúc mở sổ ra, định viết một danh sách những điều cần nói để khỏi khóc giữa chừng. Nhưng rồi tôi lại gấp sổ vì thấy kỳ lạ: người sống cùng mình bao năm mà phải chuẩn bị từng câu để được lắng nghe. Tôi cũng hiểu anh có những áp lực riêng, có thể có những chuyện anh chưa biết kể với ai. Chỉ là sự im lặng kéo dài đã biến mọi việc trong nhà thành phần việc của tôi, còn anh giống người ghé qua khi cần nghỉ ngơi. Tôi không cần anh giải thích ngay trong một đêm, càng không cần một lời hứa thật lớn. Tôi chỉ muốn biết phải bắt đầu từ đâu để nói với anh rằng tôi cần anh ngồi xuống ăn một bữa cơm, nghe con kể chuyện ở lớp, và nhìn tôi như thể anh vẫn nhớ chúng tôi là gia đình của anh. Tôi viết những dòng này sau khi vừa cất lại phần thức ăn của anh vào tủ lạnh. Con đã ngủ từ lâu, còn anh nhắn sẽ về muộn vì gặp bạn cũ. Tôi không muốn kiểm tra điện thoại, không muốn làm lớn chuyện, cũng không muốn biến mình thành người lúc nào cũng chờ đợi và dò hỏi. Có lẽ điều tôi sợ nhất không phải là một cuộc cãi vã, mà là một ngày nào đó chúng tôi vẫn cùng sống trong căn nhà này, vẫn hỏi nhau những câu cần thiết, nhưng không còn biết cách quay về với nhau nữa.