Tôi để ly nước rau má trên bàn rồi dọn một mình

Hôm nay tan ca sớm hơn mọi khi nên tôi rẽ vào quán bánh hỏi sát tiệm bán khóa, không về nhà ngay vì về thì hay thấy anh ngồi trước máy, tai nghe còn kẹp một bên, tô cơm tôi để trên bàn nguội rồi. Quán nhỏ, bàn gỗ phủ nilon hoa tím nhạt, ghế nhựa màu xám xanh, quạt đứng kêu đều đều phía sau quầy. Tôi gọi một phần bánh hỏi thịt nướng với ly nước rau má đá, để túi vải canvas màu xanh cốm xuống ghế, dép sandal quai dù màu rêu kẹt dưới chân bàn. Chủ quán hỏi thêm rau sống không, tôi gật rồi ngồi nhìn tiệm khóa bên kia đường mở cửa. Ly nước ngọt, thơm mùi rau, uống một ngụm là mát nhưng tôi không vội, vì về nhà thì cũng chẳng có ai ngồi ăn cùng cho hết tô. Lúc mới quen anh có nói thích chơi game, tôi cũng không thấy sao, nghĩ tan ca về thì người ta cũng cần chỗ để đầu óc nghỉ một lát. Hồi đó mình hay nấu, anh thỉnh thoảng rửa chén, có hôm còn phụ chặt rau, tôi tưởng sau này cưới rồi sẽ quen việc nhà hơn chứ không phải mình lo hết. Mình cũng đi làm như anh, tan ca vẫn ghé chợ, về nấu cho nóng, muốn anh ăn được đồ mình nấu chứ không phải vì muốn chứng minh gì với ai. Anh ngoài mặt với bạn bè cũng dễ tính, hay khen vợ nấu ngon, dì Mười bên nhà mình gặp anh một lần còn bảo lấy được người hiền. Tôi nghe vậy thì cũng yên, cứ nghĩ hiền là sẽ cùng mình lo, chứ không phải hiền với người ngoài rồi về nhà thì ngồi im với cái màn hình. Cưới xong thì thời gian anh ngồi máy còn dài hơn trước. Có hôm tôi về, nhà tối om, đồ trong ngăn đá chưa được lấy ra dù sáng tôi có dặn, chén hôm qua còn dưới bồn. Tôi gọi anh ra bàn, anh bảo đợi ván nữa, rồi ván nữa, rồi bảo mình đang canh giờ giấc của người lớn. Mình không muốn cãi to nên im, nhưng im rồi thì tối nào cũng vậy. Sáng thì anh còn quay lại ôm một cái, nói đi làm đây, tối về thì tai nghe kẹp sẵn, quạt hộp màu hồng chạy, đèn tuýp vàng trên trần sáng mà nhà vẫn như chưa có người ở. Có hôm cả hai ngồi trong phòng, tôi kể chuyện chỗ làm, anh ừ một tiếng rồi hỏi lại vì không nghe. Việc nhà thì mình làm gần như hết. Đi chợ, nấu, giặt, đổ rác, anh về nằm xem máy, bảo đi làm mệt. Mình cũng mệt, cũng đi làm đủ giờ, cũng muốn nằm một lát trước khi bật bếp. Có lần mình nhờ anh nấu giúp vì ca mình trễ, anh hỏi cưới rồi còn bắt chồng đứng bếp nữa à, giọng không lớn nhưng mình đứng ở cửa bếp một lúc mới thở được. Mình không cần anh làm hết, chỉ muốn anh thấy nhà này không phải việc của một người. Con chưa có, mình cũng chưa dám nghĩ tới, vì nhìn cảnh tối về là đã thấy không yên. Anh vẫn đưa tiền ăn tháng, không thiếu, nhưng thiếu cái nhìn thấy mình đang xoay. Gần đây mình hết muốn nhắc. Anh bảo mình lạnh, thay đổi, không còn quan tâm nhà cửa. Mình không biết nói sao cho vừa, vì nhắc thì bị bảo canh giờ, không nhắc thì bị bảo thờ ơ. Mình còn thương anh, thương cái kiểu sáng còn ôm, thương cả cái hồi mới quen anh phụ chặt rau. Nhưng thương rồi cũng không làm được cái bàn ăn có hai người ngồi. Tối hôm kia mình soạn tin hỏi anh cuối tuần mình ngồi ăn chung được không, viết xong lại xóa, vì sợ nghe câu đợi ván nữa. Không kể bạn, không kể nhà, dì Mười hỏi thì mình cứ nói ổn. Hôm nay về nhà tôi vẫn nấu canh rau dền với chả cá chiên, hũ mắm cá linh để góc bàn, gọi anh một lần. Anh bảo lát. Tôi ăn xong, rửa chén, xếp đũa vào ống, tắt đèn bếp, để ly nước rau má mang về trên bàn gỗ phủ nilon, đá tan hết. Phòng trên lầu tiệm bán gạch men, cửa sắt màu vàng nhạt khép hờ, xe máy cũ màu đen nhám dưới trệt. Tôi không đợi nữa, dọn một mình, không phải vì giận tới mức muốn nói ra điều gì lớn, chỉ vì ngồi chờ thì cơm nguội mà anh cũng không ra. Bánh da lợn dì Mười gửi hôm trước để trong tủ, lát nữa lấy ra ăn cho đỡ trống, rồi đi ngủ sớm. Máy anh còn sáng, quạt hộp kêu đều, nhà không ồn mà mình cũng không gọi lần hai.