Tôi để muỗng trong bát rồi không kể nữa

Chiều tan ca tôi ghé quán chè thái cuối hẻm vì nhà hết đá, mua mang về cho đỡ khát lúc nấu. Quán nhỏ nên bàn nhựa xanh kê sát thùng đá, ly chè thái để ướt cái khay, thạch dừa nổi trên mặt. Tôi vừa trả tiền thì cô chủ hỏi tối nay về nấu gì, tôi cười rồi nói canh mồng tơi với thịt kho tiêu thôi, nấu nhanh. Cô gật rồi bảo vậy cũng được, miễn về còn người ngồi cùng bàn. Tôi xách túi vải bố, mang dép sandal quai vải, áo sơ mi trắng mỏng dính mồ hôi lưng, đứng chờ đèn đỏ thì nghĩ tới nhà. Biết tối nay anh cũng về đúng giờ, cũng hỏi ăn chưa, rồi hai đứa ngồi đối diện mà hết chuyện để nói. Tôi không muốn nghĩ nhiều trên đường, mà cái nghĩ đó cứ theo tới lúc mở cửa. Về tới nhà tôi để dép nhựa lỗ ở kệ, mở đèn bếp vàng ố rồi vo gạo. Canh mồng tơi để trên bếp, thịt kho tiêu sôi nhỏ lửa, đậu hũ chiên để ra đĩa, muối vừng trong lọ nhỏ. Anh về lúc tôi đang lau chảo gang, cất điện thoại lên bàn trà kính rồi hỏi hôm nay kẹt xe không. Tôi nói kẹt đoạn đèn đỏ, anh gật rồi đi rửa mặt. Ca nhôm nước lạnh để sẵn, ly sứ nứt quai anh tự rót. Tôi đứng ở bếp định kể chị cùng phòng bị chuyển ca, miệng vừa mở thì thấy anh đã ngồi xuống sofa da nứt, bật tivi kênh thời tiết, mắt nhìn xuống máy. Tôi quay lại đảo canh, không gọi anh vào bếp vì biết anh sẽ bảo lát nữa. Cơm dọn ra tôi để muỗng trong bát của anh, đũa nhựa xanh xếp hai đôi. Anh ăn nhanh, thỉnh thoảng gật khi tôi kể chuyện chuyển ca. Tôi nói được vài câu thì anh hỏi tiền điện tháng này đóng chưa. Tôi trả lời rồi, anh khen canh vừa miệng rồi lại nhìn máy. Khay trái cây nhựa có mấy quả chuối luộc để giữa bàn chẳng ai lấy. Tôi ngồi nhìn khăn lau bếp sọc vàng trên chậu, muỗng nằm trong bát, hai đứa ngồi đủ chỗ mà chẳng ai hỏi thêm. Hồi trước đi từ quán về còn kể chuyện trên xe, giờ ngồi cạnh mà tôi hết biết hỏi câu nào cho anh không bảo lát nữa. Tôi múc thêm canh cho anh, anh cảm ơn, rồi hai đứa lại im. Tôi hỏi anh có thấy hai đứa mình ít nói không. Anh cười rồi bảo nhà đang yên, việc đều, ăn uống bình thường, sống với nhau lâu thì hiểu, kể hoài cũng chỉ mấy chuyện đó. Tôi nghe cũng có lý nên gật, mà tối nào cũng vậy thì tôi lại muốn kể cô bán chè hỏi nấu gì hay đoạn đèn đỏ kẹt xe. Anh bảo để lát nữa, đang xem tin. Lát nữa thì anh đã nằm một đầu sofa. Tôi không giận, cũng không muốn cãi cho có chuyện, tôi chỉ muốn có người đỡ lời rồi hỏi thêm một câu cho chuyện nhỏ được đi tiếp. Không đỡ thì câu chuyện đứt ở giữa, mình cầm muỗng khuấy cơm cho có việc. Sáng đi làm anh hay đổ nước vào ca nhôm cho tôi, tối anh về muộn thì tôi để phần cơm trong nồi rồi móc sẵn áo ra cửa toilet, không ai bảo ai cứ làm vậy từ lâu. Tôi no, có người ngồi đối diện, tiền điện đóng rồi, mà kể xong anh không nhìn lên thì tôi cũng ngại kể tiếp. Bạn cùng phòng hay gửi chồng một đoạn clip rồi hai người bàn với nhau, tôi thử đưa máy cho anh xem, anh xem xong cười một cái rồi trả máy. Tôi cầm máy lại rồi không hỏi anh thấy sao, thôi thì dễ hơn. Tôi rửa chảo gang, treo khăn sọc vàng, nghe tivi đọc tin thời tiết mà không vào được chuyện của hai đứa mình. Rửa bát xong tôi để muỗng trong bát úp trên giá, tắt bếp, ra ngồi ghế sofa. Anh nằm một đầu, gối vuông kê lưng, tôi ngồi một đầu. Đèn bàn chụp vải vàng, thảm chân cửa hơi ẩm, tivi mở kênh thời tiết tiếng nhỏ. Tôi nhìn ly chè thái trên bàn trà đã loãng rồi không hỏi thêm hôm nay việc thế nào, cũng không đòi anh phải kể. Tôi còn muốn nói, mà nói rồi không ai đỡ thì lần sau mình ngại mở miệng. Tối nay vậy đã. Ngày mai chắc cũng về đúng giờ, cũng hỏi ăn chưa, rồi tôi cũng để muỗng trong bát rồi không kể nữa.