Ba mươi tuổi, cứ nghĩ đến chuyện lấy chồng là tôi lại sợ

Năm nay tôi tròn ba mươi. Công việc ổn định, thu nhập đủ để tự lo cho bản thân, nhìn từ ngoài vào có lẽ ai cũng nghĩ tôi chỉ còn thiếu mỗi một người chồng. Nhưng thật lòng, cứ mỗi lần nghĩ đến chuyện kết hôn là tôi thấy bất an, có lúc còn sợ hãi. Tôi sợ một ngày mình cũng sẽ sống một cuộc hôn nhân giống mẹ, bên cạnh một người đàn ông giống bố. Ký ức tuổi thơ của tôi không có nhiều bữa cơm vui vẻ, mà là những trận cãi vã, những lời chửi mắng và cả những lần bố ra tay với mẹ. Hồi nhỏ tôi không hiểu vì sao người là chồng của mẹ, là cha của mình, lại khiến cả nhà sống trong sợ hãi như vậy. Tôi từng hy vọng thời gian sẽ làm bố thay đổi, nhưng đến giờ mọi chuyện vẫn chẳng khá hơn bao nhiêu. Điều làm tôi khó hiểu nhất là trong mắt hàng xóm, họ hàng, bố lại là người đàn ông đàng hoàng, mẫu mực. Bố không rượu chè, không cờ bạc, không tụ tập, không có quan hệ ngoài luồng. Ai cũng khen bố sống nghiêm túc, biết giữ gìn gia đình. Chỉ người trong nhà mới biết sau vẻ ngoài ấy là sự gia trưởng, độc đoán và những cơn nóng giận khiến mẹ và chị em tôi run sợ. Mẹ tôi thì chịu thương chịu khó, tháo vát, buôn bán giỏi, lo cho cả nhà từ những việc nhỏ nhất. Những lúc túng thiếu, mẹ xoay xở đủ đường để chúng tôi không phải chịu thiệt. Vậy mà bố vẫn thường soi xét, hạch sách mẹ đủ điều. Lớn lên trong ngôi nhà đó, tôi không hiểu sao mẹ có thể chịu đựng lâu đến thế. Tôi thương mẹ, nhưng cũng bất lực vì không biết làm gì để kéo mẹ ra khỏi những ngày nặng nề. Dần dần trong đầu tôi hình thành một suy nghĩ rất khó gỡ: phụ nữ lấy chồng khó mà tìm được hạnh phúc thật sự, thậm chí hôn nhân có thể biến đời một người phụ nữ thành chuỗi ngày nhẫn nhịn và đau khổ. Vào đại học, tôi rời quê lên TP HCM rồi ở lại làm việc, nghĩ rằng sống xa nhà sẽ giúp mình quên dần chuyện cũ. Rồi tôi yêu một người, tin rằng đã tìm được người cùng mình xây dựng tương lai. Nhưng cuối cùng tôi nhận ra mình đặt niềm tin sai chỗ, anh ấy lừa dối tôi để quay lại với người yêu cũ. Sau lần đó, tôi càng khó mở lòng hơn. Tôi không còn dễ tin vào lời hứa, cũng không đủ can đảm bắt đầu một mối quan hệ mới. Có người chủ động làm quen, quan tâm, muốn tìm hiểu nghiêm túc, tôi vẫn lặng lẽ giữ khoảng cách. Nhiều khi người ta chưa làm gì khiến tôi tổn thương, nhưng trong đầu tôi đã hiện ra cả loạt câu hỏi: Anh ấy có thật lòng không? Cưới rồi anh ấy có đổi khác không? Nếu một ngày anh ấy trở nên nóng nảy, gia trưởng, thậm chí đánh vợ thì tôi phải làm sao? Tôi biết không phải người đàn ông nào cũng như bố. Tôi cũng thấy quanh mình có nhiều gia đình hạnh phúc, nhiều người chồng biết thương và tôn trọng vợ. Nhưng hiểu là một chuyện, còn thật sự tin lại là chuyện khác. Tôi luôn sợ những ngày đầu yêu nhau đẹp đẽ bao nhiêu thì sau khi cưới mọi thứ sẽ đổi khác bấy nhiêu. Bạn bè cùng tuổi lần lượt lấy chồng, sinh con. Mỗi lần đi đám cưới, tôi vui cho họ thật, nhưng trong lòng vẫn có chút chạnh lòng. Tôi cũng mong có một mái ấm, có người để sẻ chia vui buồn, cùng nhau đi qua những năm tháng bình yên. Vậy mà vừa nghĩ đến chuyện về chung một nhà, nỗi sợ lại kéo tôi lùi lại. Giờ tôi gần như tránh làm quen với đàn ông, ít đi những buổi gặp gỡ có người khác giới. Tôi tự hỏi có phải mình quá nhút nhát, hay những vết thương từ gia đình đã khiến tôi mất niềm tin vào hôn nhân. Đọc nhiều bài viết về sức khỏe tinh thần, tôi thấy mình có những biểu hiện giống người lo âu kéo dài và bắt đầu nghi mình có vấn đề tâm lý. Tôi không muốn sống một mình cả đời, nhưng cũng chưa đủ can đảm để cho ai bước vào cuộc sống của mình. Tôi sợ lấy chồng rồi sẽ phải chịu đựng như mẹ, lại sợ nhiều năm sau nhìn lại sẽ tiếc vì đã bỏ lỡ một người tốt. Có ai từng đi qua nỗi sợ này không, và làm sao để tôi thoát ra được? Viết những dòng này, tôi chỉ mong được nghe chia sẻ thật lòng từ những ai từng ở trong hoàn cảnh giống mình, để biết rằng mình không đơn độc với nỗi ám ảnh này.