Thất nghiệp và thất tình cùng lúc, tôi tự chữa lành bằng việc nhặt rác quanh hồ

Năm 2024, khi tôi hai mươi hai tuổi, mọi thứ trong đời tôi gần như sụp đổ cùng một lúc. Tôi mất việc, rồi chỉ ít lâu sau, cô gái tôi yêu nói lời chia tay. Tôi từng nghĩ mình đủ mạnh mẽ để chịu được một cú sốc, nhưng hai cú cùng lúc thì tôi không gượng nổi. Tôi nhốt mình trong căn phòng nhỏ ở thành phố Tư Hưng, Hồ Nam, kéo rèm kín cả ngày, không muốn gặp ai, không muốn nghe điện thoại. Mẹ hỏi một câu tôi cũng cáu gắt. Tôi ăn uống chẳng theo giờ giấc nào, buồn thì ăn, mất ngủ cũng ăn, chỉ vài tháng mà cân nặng tăng vọt. Nhìn mình trong gương, tôi thấy một người xa lạ, mệt mỏi và đầy tự ti. Có những đêm tôi nằm nghĩ mãi rằng có lẽ mình chẳng còn giá trị gì với ai nữa. Rồi một buổi chiều, không chịu nổi bốn bức tường nữa, tôi ra ngoài đi dạo quanh hồ Đông Giang gần nhà. Tôi chỉ định đi cho đầu óc trống rỗng một chút. Nhưng càng đi, tôi càng để ý thấy bờ hồ bẩn hơn tôi tưởng: chai nhựa, vỏ hộp đồ ăn, đầu lọc thuốc lá vứt khắp nơi. Trên tay tôi lúc ấy tình cờ có sẵn một chiếc túi nilon. Không suy nghĩ nhiều, tôi cúi xuống nhặt cái vỏ chai đầu tiên, rồi cái thứ hai, thứ ba. Đến khi túi đầy, tôi đứng nhìn lại đoạn bờ hồ vừa dọn và thấy nó sạch sẽ hẳn. Điều kỳ lạ là lồng ngực tôi nhẹ đi. Lần đầu tiên sau nhiều tháng, tôi thấy mình vừa làm được một việc có ích, dù rất nhỏ. Từ hôm đó, tôi tự đặt cho mình một thói quen. Ban ngày tôi nhận gia công linh kiện điện tử tại nhà để có chút thu nhập, làm xong là xách túi ra hồ, mỗi ngày hai đến ba tiếng. Tôi không đặt mục tiêu gì to tát, chỉ cần hôm nay sạch hơn hôm qua. Lúc cúi xuống nhặt rác, đầu óc tôi không còn chỗ cho những câu hỏi day dứt về cô ấy, về việc mình thất bại ra sao. Chỉ còn tiếng nước, tiếng gió và từng món rác trước mặt. Dần dần tôi ngủ được hơn, ăn uống điều độ hơn, cân nặng cũng giảm bớt vì ngày nào cũng đi bộ cả vòng hồ. Có những chiều mưa, tôi vẫn mặc áo mưa ra hồ, vì tôi sợ nếu bỏ một ngày thì mình sẽ lại trượt về căn phòng cũ. Mỗi túi rác đầy là một bằng chứng nhỏ rằng tôi vẫn đang tiến lên, dù chậm. Tôi bắt đầu hiểu rằng nỗi buồn không biến mất ngay, nhưng nó sẽ nhỏ lại khi mình có việc để làm và có lý do để bước ra khỏi nhà mỗi ngày. Nói thật, lúc đầu không phải ai cũng hiểu. Có người nhìn tôi như nhìn một kẻ kỳ quặc, có người cười chê một thanh niên trẻ khỏe mà đi nhặt rác. Tôi cũng từng ngại, từng muốn bỏ. Nhưng tôi nhận ra, so với những ngày nằm một mình trong phòng tối, vài ánh mắt dị nghị chẳng là gì. Tôi bắt đầu quay video lại những buổi dọn dẹp và đăng lên mạng, không phải để khoe, mà để tự nhắc mình đã đi được bao xa. Rồi điều tôi không ngờ đã xảy ra: bờ hồ ngày càng ít rác hơn, như thể mọi người cũng ngại vứt bừa khi biết có người ngày ngày dọn. Người dân quanh hồ bắt đầu quen mặt tôi. Có bác mang cho tôi xấp túi rác, có người tặng cái kẹp gắp, có cô bán hàng dúi vào tay chai nước. Có hôm vài người đi tập thể dục dừng lại nhặt cùng tôi, vừa làm vừa trò chuyện. Tôi, một người từng sợ giao tiếp, giờ lại mong đến giờ ra hồ để được chào hỏi mọi người. Cảm giác cô độc đeo bám tôi suốt thời gian dài cứ thế mờ dần. Hóa ra thứ tôi cần không phải là ai đó quay lại với mình, mà là cảm giác mình vẫn được kết nối với cuộc sống. Đến nay, tôi đã giữ thói quen ấy suốt hai năm. Chính quyền địa phương còn trao cho tôi một giải thưởng tuyên dương kèm 5.000 nhân dân tệ, điều mà ngày đầu xách túi nilon ra hồ tôi chưa từng nghĩ tới. Nhưng phần thưởng lớn nhất với tôi là được làm lại chính mình. Từ một người khép kín, đau khổ vì tình yêu, tôi đã lấy lại sự tự tin, cởi mở hơn với mọi người và tìm lại niềm vui sống qua từng lần cúi xuống nhặt rác. Nếu bạn cũng đang ở trong căn phòng tối của riêng mình, hãy thử bước ra ngoài và làm một việc nhỏ có ích. Đôi khi, chữa lành bắt đầu từ chính đôi tay mình.