Tôi để túi đồ ngoài cửa sắt rồi về

Tối thứ bảy tôi để xe dưới mái tôn đầu hẻm rồi cầm túi nilon đi bộ vào, vì trong hẻm chật, sợ quệt trúng chậu cây nhà người ta. Trong túi có hộp sữa lúa mạch, một túi áo thể dục sọc đỏ giặt chưa khô hẳn và hộp xốp cơm rang còn ấm một chút. Đèn cảm ứng hành lang nhà cũ nhấp một cái rồi tối lại, tôi đứng đó vì chuông cửa hết pin từ trước Tết mà chưa ai thay. Tôi không bấm nữa, chỉ để túi sát chân cửa sắt, chỉnh lại nón bảo hiểm trắng bị trầy ở vành rồi tính nhắn một tin là đồ để ngoài này, nhưng lại bỏ điện thoại vào túi vì không biết viết sao cho đỡ kỳ. Giấy tờ xong từ tháng trước. Người quen hỏi thì tôi chỉ nói hai đứa không hợp, câu đó nghe nhẹ nên nhiều người không tin, bảo vợ chồng còn đưa đón con thì ly hôn cái gì. Tôi cũng không giải thích thêm vì giải thích rồi lại thành kể chuyện nhà, mà chuyện nhà thì tôi đang cố để im. Hồi còn ở chung, cả ngày chúng tôi nói với nhau toàn chuyện giờ giấc, tiền điện, cái vỉ xúc xích trong tủ lạnh còn hay hết, còn những câu khác thì để đó. Để lâu thì thành thói. Chỉ là hết chỗ để nói những câu dễ nghe, nên giấy ký xong tôi cũng không thấy nhẹ như người ta nói. Tôi thuê một phòng trên lầu, cách nhà cũ có vài phút xe. Chìa thẻ từ kẹp trong ví, bình nước lọc hai mươi lít kê sát tường, dép xốp để ngay bậc cho khỏi ướt chân. Tối tôi nấu bằng nồi lẩu điện, ăn với khô mực và chai tương ớt nhỏ, xong rửa chén ở cái chậu nhôm rồi phơi áo thun trên dây inox sân thượng. Nhà trọ có đồng hồ treo tường lệch kim, tôi nhìn nó hoài mà cũng chẳng chỉnh. Ở một mình thì việc gì cũng xong, chỉ là tối nào cũng nghe tiếng nhà bên mở cửa rồi lại nhớ cái tiếng cửa sắt nhà mình, nhớ cả cái mùi nước rửa chén ở bồn và cái kệ dép hay bị lệch. Hai đứa ở với mẹ. Cuối tuần tôi xin đón ra ngoài ăn, có khi chỉ đưa túi đồ rồi về vì chúng nó đang làm bài hoặc đang ngủ trưa. Tôi không vào nhà, đứng ngoài một lúc rồi đi, vì vào rồi cũng chẳng biết ngồi đâu cho phải. Lần trước tôi vào, ngồi ghế gỗ thấp ở phòng khách, cô bé mang cuốn sổ chi tiêu bìa xanh ra hỏi bố ký gì trên giấy, tôi không biết nói. Thằng nhỏ thì cầm gói kẹo me, hỏi bao giờ bố về ngủ, tôi bảo bố ngủ chỗ làm cho gần, mai bố qua. Câu đó nói ra thì chính tôi cũng biết là tạm, mà cũng không muốn chúng nó đứng giữa hai người lớn rồi phải chọn lời. Hồi mới quen, đi đâu cũng tính trước câu sẽ nói, về nhà ai cũng cố cho ra vẻ dễ chịu, lâu dần thì hết sức để giữ cái vẻ đó. Có lần tôi quên đón con ở cổng trường, về tới nơi thì mẹ đã đứng đó sẵn, tôi cáu vì bị nhắc trước mặt người lạ rồi nhà im cả buổi. Hôm sau tôi mua tô phở gà mang về, để trên bàn, không ai nhắc chuyện hôm trước. Im như thế quen đi, rồi thành cách sống. Người ngoài thấy nhà không ầm ĩ thì tưởng yên, ở trong thì biết là hai người đang tránh nhau từng câu, tránh cả việc hỏi hôm nay mệt không. Đêm nay tôi cũng không nhắn. Tôi để túi ngoài cửa, đứng dưới cái đèn hành lang thêm một lúc, nghe trong nhà có tiếng tivi và tiếng chén rồi đi ra, đội nón, nổ xe. Về phòng tôi mở hộp cơm rang nguội, ăn đứng ở kệ dép, nhìn cuốn sổ mình mang theo rồi không viết gì. Mai tôi vẫn qua lấy túi đồ rỗng và hỏi chúng nó ăn gì. Không phải để giải thích với ai, chỉ là còn việc của bố thì tôi vẫn làm.