Tôi đặt lá đơn ly hôn lên bàn, vợ chỉ cười rồi bảo tôi cất đi

Chúng tôi lấy nhau đã hơn mười hai năm. Nói thật, chuyện cãi vã trong nhà tôi chẳng phải hiếm, nhưng chưa bao giờ tôi nghĩ đến hai chữ ly hôn một cách nghiêm túc như bây giờ. Không phải vì có người thứ ba, cũng không phải vì tiền bạc, mà vì tôi thấy mình mệt đến mức không còn muốn bước qua cửa nhà mỗi tối. Có những hôm tan làm, tôi ngồi lại trong xe dưới hầm chung cư thêm mười lăm, hai mươi phút, chỉ để chuẩn bị tinh thần trước khi mở cửa. Tôi biết một người đàn ông ngoài bốn mươi mà sợ về nhà thì nghe thật buồn cười, nhưng đó là sự thật. Vợ tôi là người giỏi giang, mạnh mẽ và rất quyết đoán. Cô ấy muốn mọi việc trong nhà đi theo đúng ý mình, từ chuyện mua cái tủ lạnh, chọn trường cho con, đến cách cư xử với họ hàng hai bên nội ngoại. Mỗi lần tôi có ý kiến khác, câu trả lời quen thuộc là "anh không hiểu đâu" hoặc "anh nghĩ đơn giản quá". Lâu dần, tôi học cách im lặng cho êm chuyện. Kinh tế nhà tôi không có gì phải lo: tôi làm kỹ thuật, lương khoảng ba mươi triệu, vợ làm kế toán được hai mươi triệu, nhà đã mua, cũng có chút tiết kiệm. Người ngoài nhìn vào chắc nghĩ chúng tôi đủ đầy, hạnh phúc, nhưng chỉ tôi biết không khí trong nhà lúc nào cũng căng như dây đàn. Những chuyện làm tôi mệt thường rất nhỏ. Có lần mẹ tôi đau, tôi đưa bà đi khám mà quên báo trước, vợ gọi điện trách cả buổi. Một lần khác, con trai mang bài kiểm tra điểm kém về, tôi chỉ định ngồi động viên con một chút, vậy mà vợ mắng luôn cả hai bố con, bảo vì tôi lúc nào cũng bênh nên thằng bé mới lười. Tôi góp ý nhẹ nhàng thì cô ấy cho là tôi kiếm chuyện, là tôi không biết trân trọng người vợ đã hết lòng lo cho gia đình. Tôi không phủ nhận cô ấy vất vả, nhưng tôi cũng là một người trong cái nhà này, và tôi bắt đầu thấy mình chỉ như người ở trọ. Ý kiến của tôi có hay không cũng vậy, sự có mặt của tôi chỉ được để ý khi tôi làm sai điều gì đó. Tôi đã thử nhiều cách. Tôi đề nghị hai vợ chồng ngồi lại nói chuyện thẳng thắn, rồi đề nghị cùng đi gặp chuyên gia tư vấn hôn nhân. Lần nào vợ cũng gạt đi, bảo vợ chồng nhà ai mà chẳng cãi nhau, chỉ có tôi là hay làm quá. Cô ấy nói đi tư vấn là chuyện của những nhà sắp tan, nhà mình đâu đến mức ấy. Tháng trước, sau một trận cãi nhau nữa, tôi buột miệng nói muốn ly hôn. Vợ bật cười, bảo tôi đừng lôi chuyện đó ra dọa, vì cô ấy biết thừa tôi không dám bỏ vợ con. Tôi không cãi lại. Từ hôm đó tôi lặng lẽ tìm hiểu thủ tục, tính toán chuyện chăm sóc hai đứa nhỏ sau này, nghĩ cách chia tài sản sao cho công bằng nhất. Tôi làm những việc đó không phải trong lúc nóng giận, mà sau rất nhiều đêm nằm trằn trọc nhìn lên trần nhà, nghĩ đi nghĩ lại xem mình còn có thể cố gắng thêm được ở chỗ nào. Tuần trước, tôi đưa cho vợ lá đơn đã viết sẵn. Cô ấy khựng lại vài giây, rồi cười xòa như mọi lần, không thèm đọc, bảo tôi cứ cất đi, lúc nào rảnh cô ấy xem. Có lẽ đến giờ vợ vẫn nghĩ tôi đang làm căng để cô ấy xuống nước. Nhưng lần này thì không. Tôi không còn giận, cũng không muốn tranh xem ai đúng ai sai nữa, vì mười hai năm qua chúng tôi đã cãi đủ rồi. Tôi chỉ thấy kiệt sức, và hiểu rằng nếu cứ sống thế này thêm vài năm, tôi sẽ thành một người cha cáu bẳn, một người chồng chỉ còn cái xác ở nhà. Tôi không muốn các con nhớ về bố như một người lúc nào cũng cúi đầu im lặng, cũng không muốn chúng nghĩ rằng hôn nhân là phải nhịn nhau đến nghẹt thở như thế. Điều khiến tôi day dứt nhất là hai đứa con. Tôi thương chúng, sợ chuyện bố mẹ chia tay sẽ để lại vết xước trong lòng các con. Nhiều đêm tôi tự hỏi mình có ích kỷ không, có nên cố thêm vì con không. Nhưng tôi cũng nghĩ, lớn lên trong một ngôi nhà mà bố mẹ chỉ còn cãi nhau và im lặng chưa chắc đã tốt hơn. Tôi viết ra đây không phải để kể tội vợ, chỉ mong ai từng đi qua cảm giác này cho tôi một lời khuyên: nên kiên quyết bước tiếp, hay còn cách nào để vợ chồng tôi thật sự nghe nhau thêm một lần?