Tôi để ly đá chanh muối trên bàn rồi khóa máy

Hôm nay tan ca sớm nên tôi rẽ vào quán hủ tiếu gõ cuối hẻm, không về phòng ngay vì về thì hay nấu qua loa rồi ngồi nhìn nồi. Quán nhỏ nên bàn gỗ dán nilon trong kê sát vỉ than, ly đá chanh muối để ướt mặt bàn, ghế nhựa vàng lệch một chân. Quạt tường kêu khẹc đều, bà chủ hỏi tô nhỏ hay tô lớn rồi đưa tôi đôi đũa gỗ sứt. Tôi gọi tô nhỏ không gân, bỏ túi vải xám một quai xuống gầm ghế, giày bata để sát chân ghế cho đỡ vướng lối đi. Tôi lấy điện thoại ra rồi úp xuống, cũng không đói lắm, chỉ muốn có chỗ ngồi cho cái đầu đỡ trống. Bà chủ bưng tô ra, hành phi còn nóng, tôi ăn chậm vì biết về phòng rồi cũng chẳng có việc gì khác. Cách đây gần bảy năm tôi gặp anh ở lớp tình nguyện cuối tuần, chỗ dạy mấy đứa nhỏ đọc và làm toán. Buổi đầu tôi không ưng anh cho lắm, vì anh hay tới trễ rồi nói chuyện lớn, tôi ngồi góc bàn soạn phiếu thì thấy ồn. Mấy buổi sau anh ở lại lau bảng và xếp ghế, tôi mới để ý là anh làm xong việc rồi mới về, không đứng nói chuyện cho có. Có lần lớp nấu cháo đãi trẻ, tôi ngồi cạnh anh vì hết chỗ, anh hỏi tôi làm bên nào rồi nhìn tôi hơi lâu. Tôi cũng nhìn lại, kiểu muốn xem anh có thôi không, rồi anh quay đi và cười một cái rất ngắn. Tôi về hôm đó nhớ cái cười hơn là nhớ mình đã trả lời gì, rồi cũng không kể với đứa bạn hay rủ tôi đi ăn tối. Sau đó tôi thấy anh đăng chuyện hay ra quán sách ngồi một mình, nói đang lo việc nên khó nghĩ tới chuyện yêu đương cho xong xuôi. Tôi thấy hợp nên bấm thích. Hôm sau thì không còn là bạn trên mạng nữa. Tôi không nhắn hỏi, cũng không kể với ai. Mọi người nghĩ tôi chưa để ý ai hết. Tôi xem được vài bài vì có bạn chung, lâu lâu bài hiện lên thì tôi đọc rồi lướt, không bình luận. Đêm về hay nhớ, sáng đi làm thì lại bảo mình bận. Có lúc định kết bạn lại rồi thôi, vì nghĩ mình cũng chẳng có gì để nói, nói ra thì thành kỳ. Ra trường tôi ở phòng trên lầu một tiệm tạp hóa. Có những buổi sáng thấy xe máy màu xám đi qua, giống xe anh hay để ngoài sân lớp. Lúc đầu tôi tưởng trùng, về sau mới biết anh chuyển tới gần đó thật. Tôi vừa muốn nhìn rõ vừa muốn rẽ chỗ khác, cái cảm giác đó kéo vài tháng. Rồi tôi chuyển về ở gần nhà mẹ, vì mẹ muốn có người gần và tôi cũng muốn về. Từ hôm dọn đi thì hết bắt gặp xe quen trên đường. Anh ở lại thành phố cũ, tôi thì về đây, cũng chẳng còn bạn chung nào kể tin. Có hôm tôi suýt hỏi một đứa học cùng lớp rồi thôi, vì hỏi thì phải giải thích mình hỏi làm gì. Tôi có quen một người sau đó, tính tử tế, hay nhắn hỏi ăn gì. Từ đầu tôi đã thấy hai đứa không hợp, vì tôi hay im, anh ấy thích đi đông người. Chuyện đó cũng tan, giờ tôi không còn để tâm. Bạn bè bảo tôi nên mở lòng, tôi cũng muốn, nhưng ngồi một mình thì lại nghĩ tới người kia hơn là nghĩ tới người mới. Không phải tôi chờ anh đọc được những dòng này. Tôi cũng không chắc cảm xúc ấy có hai phía hay chỉ mình tôi tự nghĩ. Chỉ biết là nó có thật với tôi, giữ vậy cũng đủ mệt, kể ra thì lại sợ thành chuyện. Tối nay tôi ăn hết tô, ly đá chanh muối còn nửa. Bà chủ hỏi thêm nước không, tôi lắc đầu rồi lau miệng bằng khăn ướt gói cam. Túi vải xám tôi xách lên, điện thoại vẫn úp. Tôi định mở trang của anh cho có chuyện làm, rồi lại khóa máy. Về phòng tôi nấu canh mướp với chả cá, ăn xong rửa chén rồi nằm nhìn đèn ống vàng. Tôi không viết cho anh, chỉ viết vì ngồi đây cần kể một lần. Nếu lỡ đọc được rồi lướt luôn thì cũng được. Còn tôi tắt đèn, không mở mạng nữa.