Tôi để ly soda chanh trên bàn đá rồi về phòng trước

Chiều tan ca tôi ghé quán bánh căn góc chợ vì về phòng thì hay nấu qua loa rồi ngồi nhìn nồi. Quán nhỏ nên bàn đá mài ố vàng kê sát vỉ nướng, ly soda chanh để ướt cái khay inox, ghế inox lệch một chân, mùi bột chiên bay ra tới vỉa. Tôi vừa trả tiền thì bác bán hỏi cuối tuần có về nhà chồng không, tôi cười rồi nói nhà vẫn vậy, xong cầm túi vải hoa nhỏ bước ra lấy xe vì không muốn ngồi lại để bác hỏi thêm. Dép lê quai nhựa trong hơi dính bột, áo thun cổ tròn thấm mồ hôi sau lưng, nón lưỡi trai để trong cốp, tôi đội nón lên rồi nổ máy. Về tới nhà trọ cuối hẻm tôi để ly soda chanh trên bàn đá vì mang về cho đỡ khát lúc nấu, rồi lên lầu trước, không đứng nói chuyện với chị ở dưới. Phòng tầng hai cửa gỗ, đèn ống vàng sáng chậm. Tôi cởi dép, móc chìa vào đinh sau cửa, đặt túi lên bàn học gấp rồi mới nhận ra chiều nay bà ngoại đón con nên nhà chỉ mình tôi. Tôi vo gạo trong thau nhựa, nấu canh rau muống, chiên trứng mỡ hành, gắp rau sống trong hộp để sẵn, nồi nhôm kêu nhẹ trên bếp còn quạt cây kêu cạch đều. Ăn xong tôi rửa chén rồi ngồi trên giường, chăn cotton mỏng gấp ở cuối, kéo ngăn kéo bàn ra lấy cái hộp thiếc đựng sim cũ. Số đó tôi không dùng nữa từ ngày ký giấy, chỉ mẹ và bà ngoại giữ số mới, chỗ làm không ai biết tôi đã ly hôn. Có người hỏi chồng sao lâu không ghé đón thì tôi nói anh đi tỉnh, nói xong cũng không muốn giải thích thêm. Mấy tháng đầu sau khi ra khỏi tòa tôi sống hơi trôi, tối về phòng thì mở máy, có người nhắn hỏi thăm, có người hỏi chuyện nhà. Người muốn nói thì nhiều mà người ngồi nghe cho hết câu thì ít, nên tôi không gặp ai, chỉ trả lời vài dòng rồi tắt. Có một người nói hoàn cảnh nghe tội, tôi cũng mềm nên đồng ý gặp ở quán gần công viên, anh nói chuyện tử tế, hỏi con, hỏi việc, rồi buổi sau xin lên phòng vì trời mưa. Tôi cầm túi rồi nói thôi để lần khác, xong xuống xe về trước, về phòng ngồi nhìn quạt thì thấy buồn chứ không giận. Hôm sau tôi không nhắn nữa thì anh cũng im, chuyện này tôi không kể với mẹ vì bà đang lo chuyện con ăn học. Chồng cũ không gửi tiền nuôi con. Lúc mới tách ra tôi có nhắn, anh bảo đang khó rồi đọc luôn không trả lời, tôi hỏi thêm một lần nữa rồi thôi, không kiện vì sợ ồn cũng sợ con nghe người lớn nói qua nói lại. Thỉnh thoảng anh ghé nhà bà ngoại, để ít bánh in rồi đi, không lên phòng tôi, tôi biết thì cũng chỉ gật vì không muốn đứng dưới hành lang cãi. Con hỏi bố đâu thì tôi nói bố bận rồi dắt đi mua bắp luộc ở đầu hẻm, lo con thiếu người dạy hơn là lo mình thiếu người ngồi đối diện. Đêm nằm nghe quạt, nghĩ đến lớp học, đến tiền nhà, đến chuyện mai còn đi làm, rồi ngủ được lúc nào không nhớ. Chỗ làm chị em hay kể chuyện chồng con lúc tan ca, tôi đứng nghe, thỉnh thoảng cười, không góp. Có hôm nhìn họ xách hộp cơm về nhà là thấy hơi chạnh, rồi tôi cũng xách hộp nhôm của mình xuống thang. Người thích bàn tán thì nhiều, nếu họ biết tôi ly hôn chắc sẽ thêu thêm đủ thứ, mà tôi không muốn thành câu chuyện lúc nghỉ giữa giờ. Nên tôi giữ khoảng, không hỏi nhà ai, cũng không kể nhà mình, có người rủ đi ăn tối thì tôi nói phải đón con. Có người bảo tôi sống khô thì tôi chỉ ừ, khô thì khô, miễn là con không bị kéo vào chuyện người lớn. Tôi không tìm ai lúc này, không phải vì giận đàn ông, cũng không phải vì nghĩ mình hết cửa, chỉ là về phòng thấy yên thì muốn giữ cái yên đó thêm một lúc. Tương lai ra sao tôi chưa biết. Có người hỏi sao không đi bước nữa cho có chỗ dựa, tôi cười rồi nói đang lo việc, nói vậy chứ tôi không thấy mình đang khổ như người ta nghĩ. Tôi nấu ăn, đưa con, đi làm, tối khóa cửa, sáng đội nón ra khỏi hẻm. Có đêm tôi ngồi nhìn hộp thiếc trong ngăn kéo rồi đẩy vào, sáng hôm sau nổ máy đi làm như mọi ngày.