Tôi gõ tin rồi xóa trước khi bấm gửi

Tôi quen anh vì cùng đi ăn với nhóm bạn của một người làm chung tầng. Hôm đó tôi ngồi cuối bàn, anh ngồi đối diện, nói không nhiều. Khi mọi người đang kể chuyện trễ việc thì anh quay sang hỏi tôi ăn cay được không, tôi nói được, anh gắp thêm ớt vào chén tôi rồi lại nói chuyện với người bên cạnh như không có gì. Ra về anh hỏi tôi đi xe nào, tôi nói xe ôm, anh đứng đợi đến lúc tôi lên xe rồi mới đi. Tôi không nghĩ gì nhiều lúc đó, về nhà còn mở quạt cho mát rồi ngủ. Tối hôm sau anh nhắn xin số, nói hỏi cho có, tôi đưa luôn vì lúc ấy cũng chẳng có lý do gì để từ chối, chỉ thấy người ta đứng đợi mình ra xe thì cũng lịch sự. Rồi chúng tôi nhắn. Ban ngày anh trả lời chậm, có khi đến chiều mới hiện một câu đang họp, có khi chỉ một sticker rồi im, tối thì khác hẳn. Tôi đang rửa hộp cơm gà xé thì điện thoại rung, anh hỏi ăn gì chưa, hôm nay việc có ổn không. Tôi đứng ở bồn, tay còn ướt, gõ trả lời bằng khớp ngón, chữ sai tùm lum rồi sửa. Nói được một lúc thì anh bảo mệt, đi ngủ, tôi cũng tắt đèn. Sáng hôm sau hộp tin lại im, tôi mang điện thoại đi làm, thỉnh thoảng mở ra nhìn rồi khóa máy vì cũng chẳng có gì mới, chỉ còn cái tin tối qua nằm đó. Lần đầu ra ngoài thì anh rủ ăn cháo sườn gần chợ. Tôi mặc áo hoodie xanh, mang dép, cầm theo túi nilon đựng xoài vì tiện thể mua. Anh tới đúng giờ, đội mũ lưỡi trai, áo còn hơi ẩm vì mới rửa xe. Chúng tôi ngồi ghế inox, tô nóng, muỗng kêu trên mặt bàn, anh kể chuyện ca trực, tôi kể chuyện cây xương rồng trên bàn bị héo vì quên tưới, cũng chẳng có câu nào phải nhớ mãi. Anh trả tiền, tôi để tờ hóa đơn in nhiệt trong túi rồi quên, anh chở tôi ra đầu đường bắt xe. Trên xe tôi mở ốp điện thoại trầy góc, gõ một câu cảm ơn hơi dài rồi xóa, gõ lại ngắn hơn rồi mới gửi, vì sợ gửi dài thì anh nghĩ mình nghĩ nhiều. Tuần sau chúng tôi đi thêm lần nữa, lần này ăn bánh bò nướng, ngồi quán cóc, anh mua quạt giấy siêu thị đưa tôi vì nóng. Tôi tưởng sẽ có câu gì đó rõ hơn, kiểu mình đang đi tới đâu, hay cuối tuần này còn gặp không, mà anh chỉ nói tuần này việc hơi nhiều, cuối tuần rảnh thì nhắn. Về nhà tôi để cuộc trò chuyện mở trên bàn, dây sạc quấn quanh chân ghế, gõ mình đang đi tới đâu vậy, nhìn một lúc rồi xóa, thay bằng về tới chưa. Anh trả lời rồi, mệt, tôi không hỏi thêm. Đèn bàn học vẫn sáng, tôi tắt rồi đi ngủ, sáng dậy thấy mình vẫn để cuộc trò chuyện đó trên màn hình khóa. Bạn cùng phòng hỏi tôi có người yêu chưa thì tôi nói chưa, không phải vì xấu hổ mà vì chưa biết gọi là gì. Chúng tôi không có ngày nào để nhớ, cũng chưa nói ra một câu cho rõ. Anh không tệ, nhớ tôi không ăn hành, nhớ tôi hay quên sạc, có tối còn nhắn hỏi cây xương rồng còn sống không rồi tôi cười một mình trong bếp. Rồi sáng hôm sau lại không có tin. Tôi hiểu ban ngày anh bận, tôi cũng bận, chỉ là tôi hay để ý cái khoảng im đó hơn anh, hay mở hộp tin lúc chờ thang, rồi lại khóa máy như không có chuyện gì. Tối qua tôi soạn một tin dài, kể là tôi không cần phải gọi nhau là người yêu ngay, chỉ muốn biết anh còn muốn gặp không. Tôi đọc lại thì thấy nó nặng, xóa hết, gõ ngủ ngon rồi gửi. Anh thả một cái icon, không chữ. Điện thoại hết pin lúc tôi đang định gõ thêm. Sáng nay tôi sạc, mở ra, cuộc trò chuyện vẫn dừng ở đó. Tôi đi làm, mang theo hộp cơm, không mở tin nữa, cũng không xóa số, cứ để vậy đã, vì cũng chưa biết mình đang chờ câu trả lời nào.