Tôi để ly trà atiso trên bàn rồi xếp đũa vào ống

Hôm nay ca chiều xong tôi rẽ vào quán bún mắm sát tiệm photocopy, không về nhà ngay vì về thì hay ngồi đối diện nhau mà hết chuyện. Quán nhỏ nên bàn nhựa đỏ kê sát vỉ than, ly trà atiso đá để gần ống đũa inox, ghế inox không tựa hơi lệch một chân. Quạt mini kẹp mép bàn thổi thẳng vào mặt nên tôi kéo túi canvas xám ra che, dép lê quai vải nâu để dưới gầm. Chủ quán quen mặt, bưng tô lên rồi đi pha trà, không hỏi thêm gì. Tôi húp vài miếng, nước hơi mặn, mà ngồi được là được, ngoài đường xe chạy còn trong quán chỉ nghe tiếng quạt với tiếng gõ muỗng. Tôi để muỗng xuống, cầm ly trà cho đỡ nóng, rồi mới dám nghĩ tới chuyện tối nay về nhà sẽ nói gì. Chồng tôi không phải người xấu, đi làm đều, tối về đúng giờ, không lai rai quán nhậu, cũng không có chuyện ngoài, nhà cấp 4 cuối hẻm cửa sắt nâu, nồi cơm điện nắp ố vàng, tối nào cũng có canh bầu nấu tôm với thịt ram và hũ dưa món thủy tinh để góc bếp. Người quen gặp tôi hay nói lấy được người lo việc nhà, tôi cũng biết vậy nên lâu rồi không dám cãi, vì cãi rồi cũng chẳng ra gì. Chỉ là hết giờ làm anh về, ăn xong cầm điện thoại, xem một lúc rồi đi ngủ. Đèn tuýp trắng trên trần kêu kè kè, quạt đứng màu xám quay đều, tôi lau mặt bàn kẻ caro mà anh không ngẩng lên hỏi hôm nay thế nào. Tôi ngồi nhìn cái remote hết pin nằm cạnh đĩa, tính nói rồi thôi, vì nói ra chắc anh cũng chỉ ừ. Hồi mới cưới còn hỏi nhau chỗ làm ra sao, ăn gì trưa, có mệt không, giờ chuyện trong nhà quanh quẩn con học, tiền điện, mai nấu gì. Tôi kể chỗ làm kẹt một bộ hồ sơ, anh ừ một tiếng rồi bảo kể bạn nghe cho rồi, về nhà muốn yên, không phải mắng mà chỉ nói không thích nghe chuyện lặp. Tôi ít kể với ai vì kể ra rồi cũng ngại, kể chồng vì nghĩ người nhà thì nghe được. Nghe xong câu đó tôi gác đũa, phần canh để nguội, tối hôm ấy xúc phần mình còn phần anh để nguyên trong nồi. Sáng ra anh ăn rồi đi làm như không có chuyện gì, tôi rửa nồi mà cũng không hỏi lại. Có lần tôi nói hai đứa ngồi chung nhà mà xa, anh ngạc nhiên bảo nhà đang ổn, nói hoài làm gì. Tôi không biết trả lời sao vì đúng là không thiếu cơm, không thiếu tiền đóng học, chỉ thiếu chỗ để nói hết câu. Lúc cãi cũng không to tiếng, anh im, tôi hỏi gì cũng không đáp hoặc đáp đúng hai từ rồi quay đi. Anh đi làm và ăn cơm như mọi hôm, dép để dưới kệ giày, mà coi như tôi không ngồi đó. Tôi phải đoán anh giận chuyện nào, đoán mãi đến khi mệt thì thôi, im mấy hôm rồi tự hết, không ai nói xin lỗi cũng không ai hỏi hôm đó mình sai chỗ nào. Tôi quen cái im đó đến mức tối nào cũng nấu dư một chút, phòng khi anh đói mà không muốn hỏi. Tháng trước tôi hẹn bạn cấp ba ăn tối, cả tháng mới một lần, anh không cấm, chỉ nhắn hỏi mấy giờ về rồi hỏi nữa lúc tôi đang ngồi, rồi khi về trách sao mải vui không lo cơm nhà. Cơm tôi nấu trước khi đi, để trong nồi, dưa món để sẵn, remote tivi tôi thay pin hôm trước, anh ăn rồi nên tôi cũng không cãi, chỉ cởi dép, rửa ca, tắt đèn bếp. Sinh nhật năm rồi anh chuyển khoản rồi nhắn thích gì thì tự mua, tôi cảm ơn rồi lấy tiền ấy đóng tiền học. Tôi không cần túi hay hoa, chỉ muốn hôm đó có người nhớ rồi hỏi một câu, không cần đúng, chỉ cần hỏi. Bạn ngồi đối diện hôm ấy hỏi nhà thế nào, tôi cười bảo ổn, rồi ghé quán này trước khi về cho khỏi phải nói thêm. Hôm nay tôi ngồi quán tới khi trà atiso nhạt đá, xếp đũa vào ống, lau mép bàn cho đỡ dính nước mắm rồi trả tiền. Về thì anh chắc đang xem máy, con đang học bài, quạt đứng quay đều. Tôi không định cãi, cũng không định hỏi nhà ổn chưa, chỉ muốn ngồi thêm một lúc chỗ người ta còn hỏi ăn thêm không rồi mới về. Về thì nấu, giặt, để phần như mọi hôm, chỉ là tối nay tôi không mang chuyện chỗ làm về nữa vì mang về cũng chẳng ai nghe. Ly trà hết đá, tôi đứng dậy, xỏ dép, đi ra khỏi quán.