Mẹ chồng hỏi phòng khách còn trống không

Tối thứ năm tôi đang tráng chảo thì điện thoại kêu trên mặt tủ. Mẹ chồng nhắn hỏi tuần sau em chồng lên thành phố học, phòng khách nhà mình còn trống không, để em mang theo cái bàn gập. Tôi đứng nhìn chảo dầu nóng rồi tắt bếp, đọc lại tin cho chắc. Anh đang đi tỉnh, tối nay chưa về. Tôi để máy trên tủ, lấy khăn lau mặt tủ cho có việc làm, vì đứng im thì câu trả lời cứ nhảy trong đầu mà không thành chữ. Ngoài hẻm có tiếng xe máy dừng rồi đi, nhà mình yên quá nên tin nhắn nghe nặng hơn bình thường. Em chồng không phải người khó. Lần về chơi em mang theo sữa đặc và một túi nước sấu, gọi chị, hỏi ăn gì thì nói ăn gì cũng được. Em ngồi ghế đẩu góc phòng khách, mở sách, không bật nhạc to, không để dép ngang lối đi. Sáng em tự cuộn chăn, trưa em rửa bát rồi lau miệng bồn. Tôi chưa bao giờ phải nhắc em chuyện gì. Chính vì vậy mà tin nhắn của mẹ càng khó trả lời. Nếu em lười hay cẩu thả thì tôi còn có cớ. Còn em ngoan thì tôi nói không, nghe như mình đang tính toán chỗ ngủ. Nhà mình không rộng. Phòng khách kê ghế đẩu, một cái quạt hộp, và cái bàn gập dựng sau cánh cửa. Khách ngủ một đêm thì tôi trải thêm cái nệm mỏng rồi cuốn lại sáng hôm sau, chuyện đó thì không sao. Nhưng ở vài tháng là khác. Tôi nấu một suất thì thành hai, phơi đồ xong lại phải nhớ còn quần áo của người thứ ba. Anh từng nói phòng khách để trống cho thoáng, tôi cũng quen đi qua đó không phải chào ai. Buổi tối tôi hay ngồi bệt lau giấy dán tường chỗ góc bị bong, không phải vì nhà bẩn mà vì lúc đó tôi nghĩ được chậm hơn. Nghĩ rồi cũng không ra câu trả lời. Anh hay đi tỉnh, có tuần về được hai đêm. Lúc anh ở nhà thì nhà có tiếng người, tôi nấu canh khoai mỡ, anh ngồi ghế đẩu kể chuyện công việc. Lúc anh đi thì tôi ăn với hộp cơm văn phòng, bật đèn ngủ vàng cho đỡ trống. Nếu em lên ở, những đêm anh vắng nhà sẽ còn mình tôi với em chồng. Tôi không nghĩ ra chuyện xấu. Tôi chỉ thấy ngại khi phải đi qua phòng khách mặc đồ ngủ, rồi ngại khi muốn gọi mẹ ruột mà có người ngồi cạnh. Cái ngại ấy nói ra miệng thì dễ thành chuyện khác. Tôi vốn ít nói khi về nhà chồng. Họ hỏi tôi làm gì, tôi trả lời đủ câu rồi im. Họ bảo tôi lạnh. Tôi không lạnh, tôi chỉ không biết xen vào câu chuyện của người khác. Lần Tết ngồi bàn chè đậu tôi cầm thìa, nghe họ kể hàng xóm, tôi cười cho có, rồi về anh bảo mẹ hỏi sao con dâu không nói gì. Có lần mẹ chồng bảo tôi về chơi mà như khách, tôi chỉ cười rồi đi rửa chén. Tôi sợ lần này nếu tôi từ chối cho em ở, họ sẽ ghép hai chuyện lại, bảo tôi vốn đã khó gần, giờ lại không chịu đùm bọc em chồng. Tôi sợ cái tiếng đó hơn cả chuyện kê thêm một chiếc ghế. Tôi chưa trả lời mẹ. Tôi cũng chưa nhắn anh. Tối nay tôi nấu thêm một suất mì gói rồi để trên bếp, không phải vì có người ăn mà vì tay tôi quen múc hai phần. Tôi lau cái bàn gập, dựng lại sau cửa, đếm ghế trong nhà. Phòng khách trống thật, chỗ ngủ cũng sắp xếp được, cái tôi chưa sắp xếp được là câu nói. Tôi không biết mở miệng thế nào để không biến thành người ích kỷ, mà cũng không biết im đến bao giờ thì thành đồng ý. Tôi để điện thoại úp xuống, rửa chảo, rồi ngồi ghế đẩu nhìn ra cửa, chờ anh về rồi tính, dù tôi cũng không chắc lúc đó mình sẽ nói được gì.