Tôi để hộp bánh trên bàn rồi về cùng bạn

Chủ nhật tuần trước tôi hẹn bạn ở quán nước đối diện bến xe khách, vì nó bảo chiều về quê. Tôi tới sớm, gọi ly sâm dứa đá, ngồi ghế inox còn dính mấy miếng decal cũ. Túi bánh đậu xanh mua dọc đường tôi để sát chân ghế, định đưa cho nó mang về biếu. Trời nắng, quạt treo tường kêu đều, cô bán nước vừa lau bàn vừa hỏi tôi chờ xe mấy giờ. Tôi nói chờ bạn, cô gật rồi đi vào trong. Một lúc sau bạn tôi tới, tóc còn ướt, áo thun sọc ngang, đi giày thể thao cũ. Nó ngồi xuống, cầm ống hút xoay trong ly, rồi bảo thôi không về nữa. Tôi hỏi tại sao, vì tuần rồi nó còn kể cha hỏi khi nào về. Nó cười trừ, nói họ hàng lại mai mối, như mọi lần. Lần trước nó từ chối bằng mấy lý do cho có, kiểu chưa muốn yêu đương, đang bận việc. Người giới thiệu cũng không giận, chỉ bảo để đó. Nhưng mẹ nó nghe hàng xóm kể đứa cùng xóm cưới xong thì gọi sang, hỏi sao con chưa về. Nó nghe máy ngoài cửa phòng trọ, vừa nói vừa nhìn chậu trúc nhật. Tôi ngồi đối diện, không biết góp gì, chỉ đẩy hộp bánh sang. Nó mở ra lấy một cái, ăn chậm, rồi gói lại. Tôi biết chuyện này không phải mới. Mấy đứa bạn chung chỗ làm, có đứa sợ về quê đến mức xin ca cuối tuần. Có đứa kể, ông nào tới nhà mà không ưng thì mẹ ra cửa nói con không có nhà. Nghe thì thấy nhẹ, nhưng bạn tôi không được vậy. Nhà nó thương, chỉ là thương theo kiểu hỏi hoài. Tôi không sống trong nhà đó nên không dám nhận xét dài. Tôi chỉ thấy bạn tôi ngồi đó, cốc sâm dứa để nguyên, chỉ xoay ống hút. Nó nói thêm, về là phải cười trừ với câu hỏi người yêu vợ con, mệt hơn là giận, mà nó không biết giải thích sao cho mẹ hiểu. Buổi đó chúng tôi không lên bến. Vé xe nó mua từ hôm trước, để trong ví, đến lúc tính trả thì cửa vé đã đóng. Nó bảo để vậy, mất tiền cũng được, về hôm khác, vì lên xe rồi ngồi nghĩ thì còn khổ hơn. Tôi muốn nói một câu cho nó đỡ, nghĩ lại thì mình cũng chẳng có câu nào hay. Chúng tôi ngồi thêm một lúc, cô quán mang ra đĩa đu đủ chín cắt sẵn, không hỏi thêm. Bạn tôi ăn hết miếng cuối rồi mới nói, lần này nó không giận mẹ, chỉ mệt vì phải nghĩ lý do, rồi lại cười. Tôi gật. Hộp bánh vẫn nằm giữa bàn. Chiều hôm ấy chúng tôi đi vòng ra chợ, mua ít nem chua và một túi kẹo dừa cho có. Nó nói để trong tủ, lần sau nếu về thì mang. Tôi nghe chữ lần sau mà không hỏi khi nào. Phòng trọ nó hẹp, quạt cây kêu, tivi mở nhỏ một kênh ca nhạc. Remote hết pin nên nó bấm bằng tay. Tôi ngồi ghế mây, nhìn nó xếp túi bánh vào góc tủ, cạnh hộp cơm nắm chưa ăn hết. Nó bảo ở lại ăn tối, nấu rau lang luộc với đậu phụ chiên. Tôi ở, vì cũng chẳng có việc gì gấp. Tối chúng tôi ăn xong, rửa chén rồi ngồi thềm. Nó nhắn mẹ một câu là tuần này bận, chưa về được, mẹ trả lời được rồi nhớ ăn cơm, không hỏi thêm chuyện mai mối. Bạn tôi đọc tin xong, để điện thoại úp xuống, thở ra một cái rồi im. Tôi không hỏi nó định giấu đến bao giờ, cũng không khuyên nên nói thẳng, chỉ ngồi cạnh cho có người. Tôi nhắc túi bánh còn trên tủ, lần sau nếu về thì mang, nó ừ rồi kéo ghế sát tường cho đỡ gió. Chúng tôi ngồi đến khi đèn hiên sáng, tôi lấy xe về, túi bánh mua buổi sáng cuối cùng cũng không lên xe khách.