Gửi thư nhờ một người lạ sửa bài tiếng Trung, sáu năm sau anh ấy thành người yêu tôi

Năm nhất đại học, tôi học ngành tiếng Trung và rất sợ nói. Đọc thì được, viết thì tạm, nhưng cứ mở miệng là lắp bắp. Tôi muốn tìm một người bản xứ để luyện phản xạ, nên đăng ký một trang kết bạn qua thư quốc tế rồi gửi đi vài lá thư ngỏ. Phần lớn không ai trả lời. Chỉ có một anh ở Thâm Quyến hồi âm, nói rằng anh sắp sang Mỹ học bay, không có nhiều thời gian, nhưng nếu tôi cần thì anh sẽ sửa bài giúp. Anh bảo hồi học tiếng Anh, anh cũng được nhiều người lạ giúp đỡ, giờ đến lượt anh giúp lại người khác. Tôi không nghĩ gì nhiều, chỉ mừng vì cuối cùng cũng có một người chịu nghe mình nói, dù chỉ qua thư. Từ đó, hộp thư của chúng tôi chỉ toàn những thứ khô khan: tệp ghi âm tôi tập phát âm, bài ngữ pháp, rồi những dòng chữa lỗi rất kỹ của anh, chỗ nào sai thanh điệu, chỗ nào dùng từ chưa tự nhiên. Anh hơn tôi bảy tuổi, cách nói chuyện chững chạc như một ông thầy, và rõ ràng chỉ coi tôi như em gái. Khi tiếng của tôi khá lên, bài vở thưa dần, nhưng chúng tôi vẫn giữ liên lạc qua mạng xã hội. Tôi tốt nghiệp, đi làm, anh đều biết. Thỉnh thoảng lại có một tin nhắn ngắn: "Dạo này em vẫn học tốt chứ?". Chỉ vậy thôi, mà suốt mấy năm tôi vẫn thấy mình có một người bạn ở phương xa luôn dõi theo. Năm năm sau lá thư đầu tiên, tôi sang Trùng Khánh học thạc sĩ. Đợi nửa năm cho mọi thứ ổn định, tôi mới dám hẹn gặp "thầy giáo online" để cảm ơn trực tiếp. Hôm đó trời mưa xuân, tôi cầm hai chiếc ô và ít đặc sản quê nhà đứng chờ trước cổng trường. Khi anh xuất hiện, tôi ngạc nhiên vì anh trẻ hơn nhiều so với hình dung qua những dòng tin nhắn nghiêm túc. Anh thì sau này kể rằng ấn tượng nhất là chiếc ô tôi chuẩn bị sẵn cho anh. Chúng tôi ngồi nói chuyện mấy tiếng liền về công việc, cuộc sống. Tôi không biết rằng lúc ấy anh đã rung động, chỉ im lặng vì nghĩ hai người ở hai đất nước, khó mà có tương lai. Sáu tháng sau, tôi đến Thâm Quyến và hẹn anh đi ăn tối. Trong một quán nhạc nhẹ, chúng tôi chơi trò "Sự thật hay thử thách". Câu hỏi đi từ chuyện vặt dần sang quan điểm sống, rồi chuyện tình cảm. Đến một lượt, anh hỏi: "Nếu biết trước một mối quan hệ sẽ có nhiều thử thách, em có dám bắt đầu không?". Tôi nhìn thẳng vào anh và trả lời rằng tôi vẫn chọn bắt đầu, vì tôi không muốn chỉ vì sợ những chuyện chưa xảy ra mà bỏ lỡ một người đáng để yêu. Anh im một lúc rồi ngỏ lời. Tôi gật đầu. Hóa ra câu hỏi đó anh đã giữ trong lòng từ hôm trời mưa. Chúng tôi cách nhau hơn nghìn cây số nên thống nhất mỗi tháng phải gặp nhau ít nhất một lần. Có những đợt lịch bay dày, anh hạ cánh xuống Trùng Khánh buổi sáng thì tối đã phải đi. Biết anh mệt, tôi tự bắt xe hơn bốn mươi cây số ra khách sạn gần sân bay để gặp. Anh lúc nào cũng bảo đi tìm tôi không mệt, nhưng mỗi lần tôi chủ động đến, anh đều trân trọng ra mặt, và chính điều đó làm tôi tin mình chọn đúng người. Ngày lễ của Việt Nam, cổng trường tôi lại có hoa kèm tấm thiệp anh tự viết bằng tiếng Việt, chữ còn ngô nghê. Hễ ăn được món gì ngon ở Thâm Quyến, anh lại tìm quán tương tự gần trường tôi để đặt gửi tới. Đầu tháng mười, anh sang Việt Nam dự đám cưới bạn thân tôi và ra mắt gia đình luôn. Trước chuyến đi, anh tự học "xin chào", "cảm ơn" và tiếng "dô" trên bàn nhậu. Ngồi giữa họ hàng nhà tôi, anh hô "dô" nhưng phát âm trệch thành một từ khác, cả bàn cười nghiêng ngả, thế là bao ngại ngùng tan hết. Anh mang biếu ông bà tôi một bộ ấm trà Tử Sa, tự tay tráng chén, pha trà mời cả nhà và chỉ ông bà cách giữ nhiệt cho ấm. Bố mẹ tôi nhìn cách anh chỉn chu như vậy thì yên tâm hẳn. Tôi còn hai năm nữa mới xong thạc sĩ, chúng tôi định khi tôi tốt nghiệp sẽ về sống cùng một thành phố rồi mới tính chuyện cưới. Mỗi tối vẫn gọi video. Giờ tôi bắt đầu học tiếng Quảng Đông, tiếng quê anh, và anh lại kiên nhẫn sửa từng âm cho tôi, y như sáu năm trước, hồi tôi chỉ là một cô sinh viên gửi thư cho người lạ.