Tôi để ly trà hoa cúc trên bàn rồi gác máy trước

Hôm nay tan ca sớm hơn mọi khi nên tôi rẽ vào quán mì Quảng sát tiệm bán cây cảnh, không về phòng ngay vì về thì hay cầm điện thoại định gọi mẹ rồi lại gác máy, sợ chồng đang ngồi trong nhà nghe. Quán nhỏ nên bàn gỗ sơn xám kê sát vỉa hè, ghế nhựa cam hơi lệch chân, quạt đứng nhỏ màu trắng thổi thẳng vào mặt. Tôi để túi vải canvas màu be xuống ghế, cởi dép sandal quai vải nâu, gọi một tô mì Quảng tôm thịt với ly trà hoa cúc đá. Rau sống để trong rổ nhựa, nước lèo hơi ngọt, tôi ngồi ăn chậm rồi mới dám nghĩ tới chuyện muốn hỏi mọi người. Anh không phải người tệ, đi làm kho từ sáng, tối về còn rửa thau cho con, cuối tuần đưa thằng bé ra công viên sát chợ. Không nhậu lai rai, không đánh bài, lương đưa tôi giữ, hỏi mua gì cũng gật. Người ngoài nhìn vào thì bảo tôi được chồng, tôi nghe cũng gật cho xong vì đúng là nhà không thiếu gì. Tôi cũng từng nghĩ vậy rồi mới thấy chỉ có một chỗ không nói được cho êm, là chuyện mẹ tôi. Bố mất từ lúc tôi còn đi học. Mẹ ở quê, một mình trong căn nhà cấp bốn cuối vuông đất, buổi sáng ra chợ bán ít rau, chiều về nấu một nồi canh chua tôm với khúc cá chiên để dành. Tôi hay gọi bà mỗi lúc nấu cơm, hỏi ăn gì, ngủ được không, thuốc còn không. Còn anh thì từ ngày cưới tới giờ chưa chủ động bấm máy hỏi mẹ tôi lần nào. Có lần bà nằm viện mấy tuần, tôi xin nghỉ, anh chỉ nhắn ráng lo, rồi tối về hỏi con ăn chưa chứ không hỏi mẹ ra sao. Tôi bảo anh gọi một câu cũng được, anh nói không biết phải nói gì với mẹ, ngại. Tôi không đòi anh chu cấp, cũng không đòi đưa mẹ về ở chung. Tôi chỉ muốn thỉnh thoảng anh hỏi bà vài câu, để bà biết con rể còn nhớ có người mẹ vợ đang sống một mình. Nhà anh thì khác. Bố mẹ chồng ở tỉnh, cuối tuần hay chạy xe xuống, anh gọi mẹ ruột khi đang đổ xăng, nói chuyện cả lúc chờ đèn đỏ. Tôi cũng gọi bố mẹ chồng, hỏi ông bà sức khỏe, gửi kẹo đậu phộng hộp giấy theo xe khách. Ông bà thương cháu, ngày nào cũng hỏi thằng bé có sốt không. Tôi vui lòng làm vậy. Nhưng lần mẹ tôi vào thành phố khám, tôi muốn bà ở lại phòng mình vài hôm cho đỡ tốn nhà trọ gần viện, anh khó chịu ra mặt, bảo nhà chật, mẹ ở lại thì mình ngủ đâu. Tôi đưa mẹ sang nhà dì Tư ở cuối hẻm, tối tôi sang ngồi. Nhìn bà nằm giường nhỏ, quạt hộp màu xanh kêu vo ve, tôi về phòng mình đèn tuýp vàng vẫn sáng, ghế gỗ tựa thẳng còn trống, tự thấy mình trách được anh thì cũng trách được mình. Hôm trước hai đứa ngồi ăn, thằng bé ngủ, tôi nhẹ nhắc anh mỗi tháng gọi mẹ tôi một lần cũng được thì anh gác đũa, bảo chuyện này nhắc là cãi, anh mệt rồi. Tôi định nói tiếp thì anh bảo thôi đi ngủ, rồi im, không nói thêm gì, để tôi ngồi một mình nghĩ. Tôi ấm ức vì không phải đòi hỏi lớn, mà mẹ tôi cũng từng nói không muốn làm phiền con rể nên bà không lên ở. Tôi đề nghị đưa bà ra chỗ gần hơn, thuê phòng trên lầu tiệm sửa máy lạnh đối diện, cửa sắt màu xám chì, ban ngày tôi làm tối tiện chạy sang, bà lắc vì sợ con cái mệt. Anh nghe vậy thì yên, coi như chuyện đã xong, tôi thì không xong. Tôi còn thương anh, còn muốn nhà này giữ được, cũng không muốn con lớn lên thiếu ba, nhưng tôi sợ mình im lâu quá rồi đến lúc mẹ yếu thật sự thì mình một mình xoay, anh vẫn xem đó là chuyện nhà ngoại. Mọi người cho tôi hỏi thật. Tôi nên nhắc nữa cho rõ, hay thôi, tự lo mẹ cho êm nhà? Nếu nhắc rồi anh vẫn không gọi, tôi có nên tự đưa mẹ lên ở gần dù anh không thích? Tôi không muốn vì chuyện này mà nhà tan, cũng không muốn đợi đến lúc không còn mẹ nữa mới hối. Tối nay về tôi chắc vẫn gác máy trước, để mai gọi bà lúc anh chưa về. Tôi không biết mình đang bảo vệ nhà hay đang lần lữa, nên muốn nghe người ngoài nói thật.