Tôi để ly trà đào trên bàn rồi tắt chuông máy

Hôm nay tan ca sớm hơn mọi khi nên tôi rẽ vào quán cơm tấm sát tiệm bán nón bảo hiểm, không về phòng ngay vì về thì hay mở máy ra rồi lại thấy tin nhắn người cũ nằm đó. Đọc xong thì ngồi im, không biết để tay vào đâu, nên cứ ngồi quán cho qua cơn muốn bấm trả lời. Quán nhỏ, bàn inox phủ nilon hoa nhỏ màu hồng, ghế nhựa nâu, quạt treo tường màu kem thổi thẳng vào mặt lúc vừa ngồi xuống. Tôi để túi vải canvas màu hồng đất sang ghế bên, kéo dép sandal quai dù olive ra cho dễ, gọi sườn bì chả với dưa chua rồi một ly trà đào đá. Ly để cạnh khay inox, đá tan chậm, tôi xoay ống hút giấy mà không uống hết vì ngọt. Cô bán cơm hỏi thêm nước thì tôi lắc đầu, nói no rồi, thực ra là muốn ngồi thêm một lúc. Tôi níu khá lâu trước khi ký giấy, không phải vì còn tin nhà sẽ êm, mà vì sợ họ hàng hỏi rồi không biết trả lời sao, sợ lương mình không dư thì mất chỗ dựa. Hồi đó tôi hay chứng minh mình ổn nên đi làm đúng giờ, về tới cửa mới dám tháo hết, ngồi thụp xuống bậc thang bộ một lúc rồi mới lên. Có đêm tôi khóc từ trạm xe buýt gần công viên sát trường về tới hẻm, khóc xong lấy khăn giấy lau mặt rồi mới bước, sợ dì Sáu ở dưới nghe. Công việc lúc ấy cũng trễ nải, ảnh chụp mấy tháng đó tôi không dám mở lại vì nhìn là biết đang gồng. Càng cố kéo thì hai đứa càng nói nặng, đến lúc mệt thật sự tôi mới ký. Ký xong về phòng ngồi nhìn cái cửa sắt màu xanh lá, người nhẹ đi một khúc, không phải vui, chỉ là hết phải gồng cho người khác xem. Phòng trên lầu tiệm bán sơn nước, tối nấu canh chua cá bạc má với thịt kho tiêu, hũ cà pháo để góc kệ. Quạt hộp màu be kêu đều, đèn tuýp vàng hơi tối, xe máy cũ màu trắng để dưới mái tôn, tối về tôi hay đứng rửa xe một lúc cho có việc làm. Tôi chuyển chỗ làm sau đó, không phải vì lương cao hơn hẳn mà vì muốn ngồi chỗ không ai hỏi hôm nay về nhà với ai, không ai nhìn mình rồi hạ giọng. Buổi đầu ở chỗ mới tôi nói ít, ăn trưa mang hộp từ nhà, chiều về nấu vừa đủ ăn rồi xem điện thoại đến khi buồn ngủ. Bạn hay rủ để giới thiệu người, tôi chỉ cười rồi nói đang bận. Thực ra là chưa muốn mở cửa cho ai vào cái nhịp mình vừa lập lại được, vì lập lại đã mất khá nhiều sức. Người cũ thỉnh thoảng nhắn, lúc hỏi còn giữ số không, lúc kể đang không biết xoay sở ra sao, lúc gửi một đoạn dài bảo giờ mới hiểu mình từng tốt với anh. Có đứa bạn bảo chắc nhớ rồi, muốn về, bảo mình trả lời một câu cho có tình. Tôi đọc xong để máy úp xuống, không trả lời, vì mình biết một cái tin cũng đủ làm mình nghĩ cả tuần nếu mình còn để chỗ cho nó. Hồi còn thương tôi không nỡ xóa ảnh, album cưới nằm trong máy, mở ra rồi khóa lại, xóa thì thấy tội, giữ thì thấy nặng. Lần này xóa vài tấm không phải vì giận, mà vì nhìn không còn đau như trước. Xóa xong cũng chẳng khoan khoái gì, chỉ thấy trong máy đỡ đầy, còn mấy tấm mình để đó vì lười chứ không phải vì nhớ. Máy còn số, tôi không chặn, chỉ tắt chuông cuộc gọi và tin nhắn từ số đó. Hôm nay ngồi quán, điện thoại rung một cái rồi im, tôi không lật lên, để máy trong túi. Trà đào ngọt, cơm tấm nguội dần, tôi ăn hết phần dưa chua rồi mới đứng dậy trả tiền. Cô bán cơm gói thêm ít tóp mỡ cho, tôi cầm túi nilon nhỏ đi ra, gió từ tiệm nón thổi mùi da giả. Tôi đi chậm về phía hẻm, không mở máy dọc đường vì biết mình dễ yếu lúc đói. Về phòng tôi để dép ngoài cửa, nấu thêm tô canh cho tối, kẹo me hộp giấy dì Sáu cho hôm trước để trên tủ, tôi bóc một viên rồi ngồi quạt. Áo sơ mi kẻ caro nhỏ treo sau cửa, tôi thay ra rồi ngồi nhìn túi tóp mỡ để trên bàn, chưa mở. Tôi không bảo mình đã xong chuyện cũ, cũng không bảo mình mạnh. Chỉ là giờ nếu có tin nhắn dài xin quay lại thì tôi cũng không mở, vì chỗ mình đang ở tuy chưa ấm hẳn nhưng không muốn xáo lên nữa.