Chiều thứ bảy tôi lại ngồi ghế cũ nhà mẹ

Chiều thứ bảy chồng còn đang trực nên tôi bế con ra đầu hẻm bắt xe. Xuống bến thì trời chưa tối hẳn, tôi đi bộ một đoạn, thấy cổng nhà mẹ cái then sắt kêu ken két. Cây khế trước sân rụng quả xuống cái thau, mẹ ra mở cửa, chưa hỏi tôi gì thì đã cúi xuống xoa đầu con. Tôi để dép dưới bậc, treo túi bánh tiêu lên móc sau cửa, ngồi xuống ghế dựa đã mòn một bên. Nhà có mùi mắm rang, quạt trần kêu đều, tôi ngồi đó một lúc mới thở ra, rồi hỏi mẹ hôm nay nấu gì, bà bảo có thịt kho với canh bầu, ăn rồi hãy nói chuyện. Mẹ múc cơm cho tôi trước, phần con thì bà gắp thịt kho rồi ngồi soi xương. Tôi ăn mà không kể chuyện công ty, chỉ xin thêm thìa canh, rồi lấy miếng dưa món trong hũ thủy tinh. Con đòi kẹo mạch nha trên tủ, mẹ cho hai viên, dặn ăn xong phải súc miệng kẻo sâu răng. Tôi ngồi như hồi còn ở nhà, lưng tựa ghế, nhìn mẹ đi đi lại lại giữa bếp và bàn, thỉnh thoảng bà hỏi con hôm nay có khóc không. Chồng nhắn hỏi tới chưa, tôi trả lời một chữ rồi, xong úp máy xuống cho khỏi rung, vì ngồi nhà mẹ mà cứ nhìn điện thoại thì kỳ. Tuần nào đi làm cũng có chuyện khiến tôi muốn nghỉ. Có hôm tôi về kể mẹ nghe, bà không hỏi lương hay sếp, chỉ bảo không chịu được thì về, nhà còn gạo. Tôi không về ở luôn được, vì còn tiền nhà và tiền học của con, nhưng nghe bà nói vậy thì trong người dịu đi một lúc. Bố ngồi ghế gỗ sân sau lột nhãn, hỏi con có khỏe không rồi im. Ông không hỏi tôi làm gì, chỉ đẩy đĩa nhãn sang phía tôi rồi lại ngồi, thỉnh thoảng gọi con ra sân cho ông chỉ cây khế, nói năm nay quả ít hơn năm trước. Ban ngày tôi đi làm rồi đón con, tối về nấu, thấy cũng ổn, còn nói chuyện với người cùng bàn được. Khuya con ngủ trên võng sọc, phòng im, tôi mới thấy mệt nằm ở chỗ khác, nằm mà không muốn mở máy. Trên còn bố mẹ, dưới còn con nhỏ, tôi biết mình không nằm lâu được, sáng mai còn phải dậy sớm. Không phải tôi ghét việc, chỉ là có buổi chiều đứng chờ xe, tôi nghĩ nếu về nhà mẹ ở luôn thì khỏi phải tính tiền chợ mỗi tối. Nghĩ vậy rồi tôi lại lên xe về chỗ mình, vì chồng tan ca lúc mười giờ, về còn hỏi con ăn gì, tôi phải trả lời chứ không thể nói là mình đang ngồi nhà mẹ. Bố mẹ năm nay khỏe hơn tôi tưởng. Hè trước ông bà đi mấy ngày, gửi lại cho tôi chậu hành và mấy trái ổi trong rổ nhựa. Tôi ở nhà bế con, lưng mỏi, mở máy thấy ông bà đứng ở bến cười, bà nhắn đừng quên tưới cây. Tôi không trách, chỉ thấy lạ, vì mình gần như vẫn là đứa về nhà ăn, còn ông bà thì đi như người chưa phải lo ai. Tối đó tôi chiên trứng với cà chua, con ăn hết phần lòng đỏ, tôi ăn phần còn lại rồi rửa chén, vừa rửa vừa nghĩ tuần sau mình có về không, rồi lại biết là về. Chiều chủ nhật mẹ gói hộp xôi đậu, thêm bịch đường phèn bảo về nấu nước cho con, kẻo cháu khản. Con ngủ trên xe, tôi nhìn ra cửa, hàng quán đóng dần, hộp xôi còn ấm. Tôi không nói với chồng là mình ngồi nhà mẹ đến chiều, cũng không kể mẹ vỗ lưng tôi mấy cái rồi cười, vì kể ra thì thành chuyện lớn. Về tới nơi tôi để hộp xôi lên bàn, chồng mở ra ăn, hỏi mẹ có nhắn gì không. Tôi bảo không, rồi đi tắm. Đêm đó tôi nằm, tính thứ bảy tuần sau mình có ca không, nếu không thì lại đi.