Tôi để ly đá chanh dây trên bàn rồi về trước

Tôi gặp anh mùa mưa năm ngoái, lúc tan ca hay đói nên ghé quán ốc cuối hẻm. Đèn dây vàng, bàn inox gấp, hộp ốc hút để giữa, đĩa bắp xào còn bốc khói, muỗng inox hơi cong. Anh ngồi đối diện, áo sơ mi caro tay ngắn, giày vải dính bùn đường, gọi trà đá không đường còn tôi gọi ly đá chanh dây. Tụi tôi nói chuyện việc rồi nói chuyện nhà, ngồi đến lúc quán vắng mới ra về. Lúc đó anh trả tiền, tôi nhét vé gửi xe vào túi canvas rồi chạy, không nghĩ chuyện này sẽ kéo dài, cũng không nghĩ mình sẽ không biết gọi hai đứa là gì. Hơn một năm rồi bạn bè biết, mấy đứa cùng phòng cũng đoán được, nhưng nhà anh thì không. Tết vừa rồi tôi hỏi có cần mua gì mang về không thì anh bảo năm nay đông người, chưa tiện, nên tôi không ép. Mẹ tôi hỏi bao giờ đưa bạn về cho bố mẹ biết mặt, tôi nói anh bận rồi đổi sang chuyện khác. Có lần tôi gợi ý mình về chào thôi, không cần ai nghĩ tới cưới, anh cười rồi bảo về nhà là tính chuyện lớn, để sau, mà tôi tin. Rồi lễ này sang lễ khác, bạn mang ảnh đi chúc Tết nhà người yêu, còn tôi với anh lại ngồi quán ốc cũ, ăn bắp nguội, nói chuyện tuần sau. Lúc đó anh còn nhớ tôi không ăn cay nên gắp ớt ra riêng, tôi cũng không hỏi thêm. Anh không thích đăng ảnh. Lúc mới quen tôi chụp hai đĩa ốc định để đó cho vui, anh nhắn đừng đăng vì không muốn bị soi, nên tôi không đăng. Trang của anh vẫn để độc thân, bạn tôi thấy vậy bảo xem lại, bảo yêu mà giấu thì dễ tổn. Tôi không cần khoe, chỉ thấy lạ khi đi chung cả buổi mà về nhà mở điện thoại lên thì không còn dấu gì là vừa ngồi với nhau. Có hôm tôi hỏi thì anh cáu, bảo chuyện riêng không muốn ai nhận xét. Tụi tôi im mấy ngày, tôi buồn thật mà cũng nhớ, rồi anh nhắn xin lỗi, hẹn quán cũ, nói ngọt, bảo đợi anh sắp xếp, nên tôi lại đi. Càng về sau tin nhắn anh càng thưa. Tôi hỏi ăn chưa thì được một chữ rồi im, gọi thì có khi không nghe, cuối tuần anh bảo bận nên tôi ở nhà nấu sườn ram với cải thảo luộc, ăn một mình. Không phải tôi đòi anh đăng gì lên mạng, tôi chỉ muốn biết mình đứng chỗ nào vì ngồi lâu ở khoảng giữa thì mệt. Anh hay nói chưa phải lúc, bảo một khi về nhà là tính cưới nên chưa tiện, mà tôi cũng không biết lúc nào mới là lúc. Có hôm anh nói ngọt rồi hôm sau lạnh, tôi tính buông thì anh lại hẹn, cứ vậy nên tôi chưa dứt được. Tối hôm kia quán vắng hơn. Anh tới trễ, áo khoác dù mỏng, nón bucket để trên bàn, khăn ướt gói vàng chưa bóc. Tôi để ly đá chanh dây hết đá còn anh soi điện thoại. Tôi hỏi tháng này có về quê không, anh bảo chưa chắc, nên tôi không hỏi chuyện ra mắt. Anh nói mấy câu dễ nghe, kiểu mình từ từ, rồi lại cúi nhìn tin. Quanh bàn còn hộp ốc, đĩa bắp, chai nước mắm quán mà tôi không muốn ăn thêm, ngồi thêm một lúc tính hỏi cho rõ rồi thôi vì hỏi nhiều lần rồi câu trả lời cũng vậy. Lúc đứng dậy tôi để ly trên bàn, lấy túi canvas, không đợi anh ra xe. Ngoài hẻm nóng, vé gửi xe nhàu trong túi. Tôi không giận đến mức muốn cắt, cũng không đủ yên để gọi đây là đang yêu. Về nhà tôi mở hộp ốc mang về, ăn một mình. Sáng nay anh nhắn tối nay có rảnh không, tôi đọc tin lúc đang xếp khăn giấy rút trên bàn làm rồi để đó. Tôi chưa trả lời, cũng chưa biết mình còn muốn ngồi lại quán đó lần nữa hay không.