Tôi để dép ngoài thềm rồi mới vào nhà mẹ

Tối thứ tư tôi về nhà mẹ vì bà nhắn hỏi tối nay con rảnh thì ghé, nhà hơi vắng. Tôi đọc tin lúc đang đứng chờ đèn đỏ, bỏ điện thoại vào túi một lúc rồi mới trả lời được. Xe thiếu hơi nên chạy chậm, gác dưới cây mít trước sân, để nón trên gương. Dép tổ ong tôi để ngoài thềm vì chuông cửa kêu lạc giọng, không muốn bấm. Mẹ mở cửa sẵn, tay còn ướt, bảo vào cho đỡ muỗi. Trong bếp bóng đèn vàng trên trần kêu kẽo kẹt, ca sắt nước nóng để trên bàn, hộp thuốc huyết áp nằm trên tủ lạnh cạnh tờ giấy ghi ngày tái khám viết bằng bút chì. Bà không hỏi việc công ty nhiều. Bà kể con chó nhà bên sủa suốt, mái tôn dột chỗ góc, bột giặt hết nên bà lấy tạm của hàng xóm rồi mai trả. Tôi đáp ngắn rồi đi vo gạo bằng thau nhôm, nấu nồi cháo loãng vì bà bảo tối ăn nhẹ thôi. Cá kho niêu còn từ hôm qua, dưa leo muối trong hũ nhựa, nước đậu nguội để trong ca. Tôi múc cho bà trước rồi mới kéo ghế gỗ sát bàn, vì ghế ngoài sân còn ướt. Quạt bàn cũ quay chậm, thỉnh thoảng kêu một tiếng. Bà kéo cái khăn tắm móc sau cửa xuống lau tay, nói hôm nay em tôi cũng bận. Tôi gật, không hỏi em bận cái gì, bà cũng không kể thêm. Người ngoài hay hỏi sao hai chị em không đi chơi với nhau. Tôi không biết trả lời làm sao nên thường cười trừ rồi đổi chuyện. Hồi nhỏ chúng tôi ngủ chung phòng, cãi nhau vì cái remote rồi sáng lại đòi nhau miếng bánh. Lớn lên mỗi đứa một hướng, Tết về ngồi cùng mâm mà chuyện toàn kẹt xe với giá xăng. Ngồi lâu thì hết chữ, không đến mức giận, cũng chẳng biết bắt đầu từ đâu. Bạn bè bảo anh em ruột mà ít nói thì tội, tôi nghe rồi thôi, không cãi. Tối nay mẹ lấy thêm đôi đũa rồi cất lại khi biết em không về. Bà lau cái chén thừa, úp xuống, rồi ngồi lại uống nước. Em ở cùng thành phố mà ít khi ghé. Lúc tôi đang rửa ca thì điện thoại mẹ kêu, em nhắn hỏi mẹ uống thuốc chưa, nếu tôi đang ở nhà thì nhờ mua hộ thêm hộp. Tôi trả lời được rồi, em không hỏi tôi ăn chưa, tôi cũng không hỏi em đang ở đâu, chúng tôi nhờ vả việc lặt vặt rồi im. Có lần em chuyển tiền thuốc cho mẹ, mẹ kể tôi nghe lúc đang phơi khăn ngoài sân. Tôi không bảo em thiếu, vì mình cũng chẳng gọi em trước. Có người nói vậy là xa, tôi không cãi, vì nói ra thì cũng không đổi được gì. Tối đó tôi chỉ nhắc bà uống đúng viên, rồi đi lau cái thau để dốc. Ngày còn nhỏ, mỗi lần mẹ đứng nói chuyện với cô bán rau tôi hay giục về sớm, kéo tay bà rồi than nóng. Bây giờ tôi ngồi đây, nhìn bà nói chuyện với cái quạt, mới hiểu bà muốn có tiếng người trong nhà. Tôi trải gối ôm cũ ra giường phòng trước, bà bảo muốn bật máy lạnh thì bật, tôi nói khỏi, quạt vậy được. Bà mang thêm cái chăn mỏng, để chừa mép giường rồi ra. Đêm nhà cũ im hơn chỗ tôi thuê, thỉnh thoảng nghe tiếng xe ngoài đường và tiếng bà trở mình. Tôi để ca nước nóng cạnh giường bà rồi tắt quạt bàn, không gọi em, cũng không hẹn bà tuần sau. Sáng tôi dậy trước, hâm lại nồi cháo, để phần bà trong bát có nắp. Túi thuốc tây còn trên tủ, tôi dời vào ngăn kéo kẻo bà quên. Ra sân xăm nhẹ bánh xe, đội nón, không bấm chuông lúc đi. Bà chưa dậy. Tôi không nhắn em là mình đã về, cũng không để lại giấy. Xe chạy ra đầu hẻm thì trời vừa sáng, tôi nhớ ra tuần này chưa mua hộp thuốc mới, rồi rẽ vào tiệm thuốc tây góc chợ trước khi đi làm.