Tôi để ly trà sả trên bàn rồi không chờ cuộc gọi

Hôm nay tan ca sớm hơn mọi khi nên tôi rẽ vào quán bánh khọt sát tiệm bán nón lá, không về phòng ngay vì về thì hay để máy trên gối rồi ngồi chờ cuộc gọi nhỡ. Quán nhỏ, bàn tôn phủ nilon hoa vàng, ghế nhựa màu xanh mint, quạt treo tường kêu vo ve. Tôi để túi vải canvas màu tím than xuống ghế, kéo dép sandal quai dù xám xanh ra cho khỏi dính dầu, gọi một dĩa bánh khọt tôm và ly trà sả đá. Cô bán quán múc nước rồi hỏi sao hôm nay đi một mình, tôi cười trừ bảo anh ở tỉnh khác, cô gật rồi đi vào bếp không hỏi thêm. Ly trà để gần mép bàn, đá tan từ từ, tôi ngồi nhìn xe máy cũ màu nâu đậu trước tiệm chứ không mở máy, vì mở ra là lại thấy cuộc gọi nhỡ lúc nãy rồi ngồi im. Tôi với anh quen vì bạn cùng ca đưa số, lúc đó mình đang phụ buổi tối ở tiệm bán keo dán sát chợ, anh thì làm kho bên tỉnh, nói chuyện hợp từ chuyện ăn tới chuyện chỗ làm, gọi video thì cả buổi không biết chán. Không phải không muốn gặp, hồi đó anh đang theo ca nên khó xin nghỉ, mình thì tối nào cũng tăng ca, hẹn ở bến xe khách rồi một đứa lại bận, lần sau hẹn thì trời mưa to không ai dám đi. Giận nhau thì cũng chỉ im vài hôm là anh nhắn lại, mình cũng nhắn lại, thành ra quen cái kiểu nói chuyện suốt ngày mà chưa ngồi cùng một bàn. Bạn bè biết mình có người yêu, dì Út hỏi sao không thấy bóng thì mình bảo anh ở xa, mẹ cũng hỏi nhẹ rồi thôi, không giục. Mình vẫn nghĩ gặp được thì sẽ ổn, nên cứ để vậy. Gần đây mình nhận thêm việc tối, đóng hàng cho một tiệm tạp hóa sát chợ, hết giờ thì mệt nên trả lời chậm hơn. Cùng lúc anh được điều đi chỗ khác, nói chế độ hơn, nhà anh cũng muốn anh nhận vì gần người nhà hơn. Rồi một hôm anh nhắn dài, bảo tiếp tục cũng không đi tới đâu vì biết nhà mình sẽ không để mình theo anh ra chỗ đó ở, nên dừng từ giờ cho đỡ kéo. Mình đọc xong ngồi trên giường, quạt hộp màu vàng quay, đèn ống vàng, canh mướp với cá kho tộ còn trên bếp nguội. Mình không tin cái lý do nhà, linh tính bảo có người gần anh hơn, dù chẳng thấy gì để mà chắc. Mình hỏi thì anh nói mình nghĩ nhiều, rồi lại bảo thương mình thật nên mới nói sớm. Mình cúp máy, ngồi nhìn cửa sắt màu đỏ sẫm khép, không biết trả lời sao. Mình bảo nếu thương thì gặp một lần cho biết mặt, mua vé xe khách cũng được, mình xin nghỉ nửa buổi đứng đợi ở bến. Anh nói thương, nói nhớ, nói không muốn lạc, rồi lại bảo đang bận ca, tuần sau tính. Tuần sau cũng vậy, tuần sau nữa cũng vậy, mình đứng ở bến một lần rồi không đứng nữa. Tối thì anh gọi, giọng vẫn quen, mình cũng cười, hỏi ăn cơm chưa, xong cúp máy lại thấy trống. Mình muốn hai đứa gọi ra được là đang hẹn hò chứ không phải cái kiểu nói chuyện suốt ngày rồi không biết để mình đứng chỗ nào. Anh không cãi, cũng không chốt, chỉ nói từ từ, để mình nghĩ. Bạn mình bảo mập mờ lâu thì mệt, mình biết vậy mà vẫn cầm máy, vì cúp hẳn thì sợ tối về phòng lại mở ra xem anh có nhắn không. Có hôm mình soạn tin bảo thôi thì thôi luôn, đừng nhắn thương rồi không gặp. Rồi xóa. Có hôm anh nói dừng rồi tối lại nhắn hỏi ăn cơm chưa, mình trả lời cho có, về phòng nấu canh mướp, mở hũ mắm ruốc, không kể mẹ vì sợ bị hỏi sao còn chờ. Mình không chặn số, cũng không gọi trước, chỉ để máy úp. Cửa sắt đỏ sẫm khép, phòng trên lầu tiệm keo dán vẫn cái quạt hộp, vẫn hộp sữa chua dì Út để trong túi, bánh bò để trên kệ. Mình không giận đến mức xé, chỉ thấy mỗi lần máy rung là mình lại ngồi thẳng lên rồi lại ngồi xuống, đọc xong thì không biết trả lời dài hay ngắn. Có lần mình định kể bạn cùng ca, rồi nuốt câu vì sợ bị bảo ngu. Hôm nay tôi không chờ cuộc gọi. Ly trà sả để trên bàn, đá gần hết, bánh khọt nguội góc dĩa, tôi gắp miếng cuối rồi để đũa xuống. Tôi trả tiền, xách túi, kéo dép vào, ra xe, không nhìn máy. Về thì cửa sắt đỏ sẫm còn khép, canh mướp để trên bếp, không có chuyện anh bước xuống bến xe cầm túi. Tôi không tự bảo mình đã xong, chỉ là hôm nay để máy úp xuống rồi không lật lại, trà sả để đó cho tan hết đá.