Tôi ngồi ghế bệt ngoài ban công đến khi anh gọi vào

Tối thứ sáu tôi về tới nhà thì anh đang ngồi trên giường, điện thoại tựa lên gối, tiếng người trong clip chạy nhỏ. Tôi để túi xuống ghế, cởi dép quai ngang rồi đứng một lúc ở cửa bếp vì bàn ăn ghé sát tường, hai người ngồi là hết chỗ. Nhà thuê có một phòng ngủ với một bếp nên tôi kéo cái ghế bệt ra ban công, kê sát lan can, nhìn mấy cái quần đùi còn phơi trên dây. Gió thổi nhẹ, tôi uống ngụm nước lọc trong bình thủy tinh để quên từ sáng, rồi nghe anh hỏi từ trong nhà là về rồi sao không vào. Tôi kêu lát nữa rồi ngồi thêm, không giận gì hết, chỉ là cả ngày nói chuyện với người ta rồi nên về nhà chưa muốn mở miệng. Trước cưới tôi ở một phòng trọ nhỏ, tối về đóng cửa là hết chuyện, nên lúc bàn ở chung tôi có nói mình cần một góc để ngồi chứ không phải để ngủ riêng. Anh tính tiền thuê rồi bảo hai người thì một phòng là đủ, để dành tiền đóng cái khác, cười không khó nghe, chỉ hỏi nhà có hai đứa thì ngồi với nhau chứ ngồi với ai. Tôi cũng cười theo cho xong. Hôm chuyển đồ, thùng carton đựng áo lạnh xếp sát tường, kệ gỗ ba tầng anh lắp hơi lệch, tôi để hộp kim chỉ với cuốn vở ô ly cũ lên tầng giữa rồi thấy nhà đầy. Đầy thì vui, mà tôi hết chỗ để im. Ngày thường hai đứa vẫn ăn chung, tối nào tôi cũng nấu, hôm thì đậu hũ sốt cà, hôm thì canh bí đỏ với dưa leo chấm, anh rửa chén lau bàn rồi kể chuyện cơ quan dài. Tôi đáp được thì đáp, không thì gật, nhiều hôm đầu còn đang ở chỗ làm mà miệng thì đã về. Anh hỏi mệt à thì tôi kêu ừ cho xong, câu đó tiện nên hay dùng, xong lại thấy tội vì anh không làm gì sai. Có hôm tôi muốn kể một chuyện nhỏ ở công ty, mở miệng rồi thôi, vì kể ra cũng chẳng đi đến đâu mà kể xong lại phải nghe góp ý, không phải anh góp ý xấu, chỉ là tôi chưa muốn ai góp. Tuần trước tôi lấy sợi dây rèm cũ căng từ móc quần áo sang khung cửa kho, kéo một mảnh vải be cho có góc, dưới đó kê ghế bệt với đèn kẹp và ổ cắm nối dài. Tôi ngồi được hai buổi thì anh vào lấy thùng xốp, vén rèm hỏi tôi trốn ai, tôi nói không trốn, chỉ muốn ngồi một mình một lúc. Anh đứng nhìn rồi kêu nhà chật thế này bày thêm cho rối. Tối đó cô bên chồng gọi video, thấy sau lưng tôi là cái rèm nên hỏi đùa là hai đứa cãi nhau nên ngăn phòng à, anh nói đùa lại là vợ muốn có góc để ngồi. Cô cười, bảo lấy chồng rồi ở một phòng là chuyện thường, nhà người ta còn đông hơn, tôi cười cho lịch sự rồi đi vào bếp vắt cái khăn lau sọc. Tôi biết mình không phải người khó, anh không xem điện thoại tôi, cũng không bắt tôi phải nói hết. Có hôm tôi ngồi ngoài ban công, anh mang ra ly trà hoa cúc nguội, để xuống rồi vào, không hỏi thêm, cái đó dễ chịu hơn là bắt tôi giải thích. Mà tôi vẫn chưa biết nói sao cho gọn, vì nói cần chỗ riêng thì nghe như đang phàn nàn chuyện nhà, không nói thì tối nào cũng ngồi ghế bệt nhìn mấy cái móc nhựa vàng nghe tiếng clip trong nhà. Hàng xóm bên cạnh mở cửa thì tôi ghé người vào cho đỡ bị nhìn. Cuối tuần anh rủ về nhà bố mẹ ngủ, tôi nghĩ tới chuyện phải nói chuyện cả buổi rồi kêu mình ở nhà cho đỡ đông, anh không vui lắm nhưng cũng không cãi. Tối nay gió mạnh hơn, quần trên dây phơi đập vào lan can, anh gọi từ cửa bảo vào kẻo lạnh. Tôi ừ rồi đứng dậy, gấp ghế bệt tựa vào tường, vào trong thì anh tắt clip hỏi ăn gì không, tôi kêu no, chỉ muốn tắm rồi ngủ. Tôi biết mai mình vẫn ra ngoài đó một lúc, không phải vì hết thương, chỉ là lấy chồng xong mới thấy có những buổi tối mình cần một chỗ không phải trả lời, dù chỗ đó chỉ là cái ghế bệt và một lan can hẹp. Anh đã tắt đèn bên giường. Tôi nằm xuống, nghe quạt mini kêu đều, chưa biết bao giờ nhà có thêm một phòng, cũng chưa biết có cần đến mức ấy không.