Tôi để ly nước sắn dây trên bàn rồi không mở cửa

Hôm nay tan ca sớm hơn mọi khi nên tôi rẽ vào quán bánh bèo sát tiệm làm bảng hiệu, không về nhà ngay vì về thì hay đứng ở cửa sổ nhìn sang phía nhà mẹ rồi vẫn không bấm chuông. Quán nhỏ nên bàn gỗ sơn xanh kê sát vỉ than, ly nước sắn dây để gần khay chén, ghế nhựa trắng hơi lệch chân. Quạt treo tường kêu vo ve, túi vải kẻ sọc nâu tôi để dưới ghế, dép sandal quai nhựa đen kẹp mép bàn. Bánh bèo chén nhỏ, tôm cháy hơi mặn, tôi ăn chậm rồi lau miệng bằng khăn giấy rút màu vàng. Tôi ngồi thêm một lúc vì biết tối nay mẹ sẽ nhắn hỏi sao không ghé, mà tôi chưa muốn trả lời. Ly nước còn đá, tôi xoay rồi mới uống, nhìn sang tiệm bảng hiệu đang cắt tấm mica, tiếng máy kêu đều đều làm tôi đỡ phải nghĩ. Tôi lớn lên nhà ngoại. Mẹ thỉnh thoảng về, mang theo tập vở rồi đi, chuyện giữa hai mẹ con lâu ngày thành kiểu gặp mặt cho có. Lúc nhỏ tôi cũng đứng cổng chờ, rồi chờ mãi thành quen, thành không chờ nữa. Dì Năm ở cùng nhà ngoại, dậy tôi vo gạo, đưa đi học, ngồi ghế nhựa trước sân lúc tan trường. Tôi gọi dì bằng dì nhưng trong người thì coi dì như người lớn gần nhất. Mẹ hay mua đồ đầu năm rồi hỏi học hành, cái hỏi ấy nghe như cho có chuyện để hỏi. Tôi không trách bà vì chuyện cũ nữa, chỉ thấy lớn lên rồi mà giữa hai mẹ con vẫn như người quen gặp ở đám giỗ. Bà hỏi làm ăn sao thì tôi đáp ổn, bà kể bà mệt thì tôi ừ, rồi im. Ngoài đường mẹ hay kể bà thương tôi lắm. Bà nói bà để tôi ở ngoại là cho tôi cứng người, không có bà thì tôi chẳng ra gì. Tôi nghe rồi im, không cãi vì không muốn đem chuyện nhà ra bàn với người lạ. Có lần tôi thử kể bà nghe chuyện chỗ làm, chuyện con hay sốt đêm, bà gật gù rồi hôm sau cô hàng xóm hỏi tôi sao con hay thức, sao tôi hay than. Tôi biết bà không cố ý hại, bà chỉ cần có chuyện để nói cho có người nghe. Từ đó tôi bớt kể. Bà trách tôi lạnh, trách tôi không tâm sự như con người ta, trách tôi coi dì hơn mẹ. Tôi muốn nói là mình không chọn như vậy từ đầu, nhưng nói ra bà lại bảo tôi dạy đời, bảo tôi lớn rồi thì kiêu. Có hôm tôi cố ghé, ngồi ghế sofa nỉ nâu nhà bà, ăn canh rau lang bà nấu, bà vui một lúc rồi lại buông câu nặng. Bà nói xong thì xem như không có gì, bảo nóng tính thôi, bảo tôi đừng để bụng. Tôi về phòng trên lầu tiệm bán vải, đóng cửa sắt xanh rêu, nấu thịt kho tàu cho con, không kể lại với chồng cho dài. Chồng nhìn cũng biết, không hỏi nhiều, chỉ dọn chén rồi bật quạt. Bà gặp con rể thì lại ôm ấp, nói bà chỉ có mình tôi, bà khổ lắm, tôi đứng cạnh thấy ngại vì anh nhìn qua là hiểu. Tôi không muốn anh phải đóng kịch cùng, cũng không muốn con ngồi nghe rồi hỏi sao bà với mẹ nói với nhau như vậy. Nhà tôi với nhà bà không xa, xe máy cũ màu bạc chạy vài phút là tới. Một năm tôi qua nhà bà được vài lần, còn bà sang nhà tôi thì tôi ngại mở cửa. Con tôi vẫn cho sang, bà cho kẹo mạch nha, bật quạt hộp cũ, tôi đứng ngoài cổng đợi rồi dẫn về. Không phải tôi ghét bà. Tôi biết bà sống một mình, biết bà cũng muốn được hỏi han. Chỉ là mỗi lần gần lại, tôi lại phải nghe bà kể công rồi kể khổ, rồi nghe hàng xóm nhắc lại chuyện tôi vừa nói. Tôi góp ý nhẹ thì bà bảo tôi luôn cho mình đúng. Từ lúc ấy tôi bớt tới, không phải để trả đũa, mà để khỏi cãi rồi bị mang tiếng con không ra gì. Tiền thuốc tôi chuyển rồi nhắn bà nhớ uống, con thì tôi cho sang chơi. Tối nay tôi gấp túi vải lại, để ly nước sắn dây trên bàn, rồi chạy về nhà mình trước vì sợ ngồi lâu lại nghĩ ra câu trả lời cho tin nhắn. Đèn compact trắng nhà tôi sáng, canh rau lang tôi nấu chưa nguội, hũ dưa món sành để góc kệ. Tôi không nghĩ mình ghét mẹ. Tôi chỉ chưa biết ngồi chung một phòng mà khỏi phải dè từng câu. Bà già rồi, tôi thương, mà thương chưa đủ để mở cửa như không có chuyện gì. Tôi ăn xong thì rửa chén, lau bàn, chưa nhắn tin. Máy để trên ghế sofa, tôi xem xong một đoạn rồi tắt.