Lo đám cưới chỉ đủ ba mâm, tôi đăng lời mời lên mạng và hàng nghìn người lạ đã đến

Năm tôi lên ba, bố mất vì bạo bệnh. Hai năm sau mẹ đi bước nữa, để lại hai anh em tôi cho bà nội. Bà thương cháu, nhưng sức bà có hạn. Đến khi bà cũng mất, hai đứa trẻ lớn lên nhờ bát cơm, manh áo của hàng xóm trong thôn nhỏ ở vùng núi Vân Nam. Học hết lớp 7, tôi bỏ học, theo người ta đi làm thuê khắp nơi. Tôi quen với cảm giác mình là đứa không có nhà để về vào dịp lễ Tết, quen luôn việc không dám mơ quá xa. Có những năm tôi ăn Tết một mình trong phòng trọ, nghe tiếng pháo nhà người ta mà tự nhủ, thôi thì sống được là tốt rồi. Đầu năm 2023, tôi quen một cô sinh viên qua mạng xã hội. Ban đầu chỉ là vài tin nhắn hỏi han, rồi những cuộc gọi kéo dài đến khuya. Một hôm cô ấy gặp tai nạn giao thông. Lúc đó tôi đang làm ở Sơn Đông, còn cô ấy ở Liêu Ninh, cách nhau khoảng 800 km. Tôi không nghĩ nhiều, xin nghỉ rồi bắt xe lên chăm cô ấy. Tôi chẳng có gì để cho ngoài sự có mặt. Sau này cô ấy bảo chính chuyến đi đó khiến cô tin tôi. Người con gái quê Quý Châu ấy sau đó lặn lội đến Chiết Giang, xin vào làm công nhân quét mã bưu kiện, chỉ để được ở gần tôi. Ba năm tiếp theo, hai đứa làm lụng, chắt chiu từng đồng. Tôi dành dụm được 160.000 nhân dân tệ, khoảng 560 triệu đồng, để lo sính lễ và làm đám cưới cho đàng hoàng. Với người khác có thể đó không phải con số lớn, nhưng với tôi, đó là toàn bộ những năm tuổi trẻ cộng lại. Chúng tôi chọn ngày cưới là 31/10. Khi ngồi tính khách, tôi chợt chạnh lòng: họ hàng hai bên gom lại chỉ đủ ba mâm. Trong khi sân nhà tôi rộng, kê được chỗ cho cả mấy trăm người. Tôi sợ ngày vui nhất đời mình lại trống trải, sợ vợ tôi tủi thân vì về làm dâu một nhà vắng vẻ. Cô ấy chưa bao giờ phàn nàn, nhưng tôi biết con gái ai cũng mong ngày cưới của mình có tiếng cười, có người chúc phúc. Mấy đêm liền tôi nằm nghĩ, nếu bố mẹ tôi còn ở đây, chắc sân nhà đã chẳng vắng như thế. Ngày 25/10, tôi liều đăng một đoạn video lên mạng, kể vài dòng về hoàn cảnh và mời ai rảnh thì đến chung vui. Tôi chỉ mong có chừng mười, hai mươi người nhận lời để mấy bàn tiệc đỡ trống. Tôi còn dặn kỹ là không cần phong bì, không cần quà cáp, cứ đến ăn bữa cơm với vợ chồng tôi là quý rồi. Đăng xong, tôi còn ngại, định xóa đi mấy lần vì sợ người ta nghĩ mình kể khổ. Không ngờ video lan đi nhanh đến vậy. Chỉ hai ngày sau, nhà tôi đã đón gần 200 người lạ. Điện thoại reo liên tục, tôi phải lập đến năm nhóm chat để chỉ đường cho mọi người vào thôn. Rồi người ta đến, không tay không như tôi dặn. Có người tự lái xe chở theo tủ lạnh, lò sưởi, ghế ngồi, thực phẩm. Có người mang cả con lợn, có người còn gọi thêm đầu bếp đến phụ nấu. Đến trưa 28/10, ước tính có hai, ba nghìn người đổ về thôn. Nhà tôi không thể chứa nổi. Chính quyền địa phương phải đứng ra chuyển tiệc sang quảng trường Lạc Vượng rộng hơn, cử người điều tiết giao thông, giữ trật tự, kiểm tra an toàn thực phẩm. Đội cứu hộ tình nguyện của tỉnh cũng có mặt. Tôi đứng giữa quảng trường, nhìn những người chưa từng gặp xắn tay áo kiểm đồ, kê bàn, pha nước, giăng băng rôn đỏ rực khắp nơi, mà không nói được câu nào. Vợ tôi nắm tay tôi, mắt đỏ hoe. Có bác lớn tuổi vỗ vai tôi bảo cứ coi như hôm nay cả thôn, cả tỉnh này là nhà trai, nhà gái của cháu. Tôi đã cố cười cho đàng hoàng, vậy mà cổ họng cứ nghẹn lại. Tôi chỉ muốn đám cưới của mình ấm cúng hơn một chút, chưa bao giờ nghĩ sẽ nhận được nhiều đến vậy. Hơn hai mươi năm, tôi cứ nghĩ mình thiếu một gia đình. Đến hôm nay tôi mới hiểu, gia đình đầu tiên của tôi là cô gái đã bỏ cả quê nhà để đến bên tôi, và những người dưng sẵn lòng đi một quãng đường xa chỉ để ngày cưới của một đứa trẻ mồ côi không bị trống ghế. Có những thứ tiền dành dụm cả đời cũng không mua được, và tôi đã nhận được nó vào đúng ngày mình cần nhất. Tôi sẽ sống tử tế với vợ, và sẽ có ngày tôi trả lại sự tử tế này cho một người khác.