Tôi để ly trà tắc hết đá rồi mới đứng dậy

Chiều thứ năm tôi tới quán bánh canh ở đầu hẻm lúc trời vừa dịu. Quán còn cái quạt hơi nước kêu đều, bàn gỗ sơn bóng dính vài vết dầu, hộp tăm nhựa để sát tường, hũ tỏi ớt mở nắp mà không ai đậy. Anh đã ngồi sẵn, mũ xám để trên ghế, áo khoác jean mỏng khoác lưng ghế, điện thoại úp xuống mặt bàn. Tôi kéo ghế ra rồi gọi một tô bánh canh không xương với ly trà tắc, ngồi xuống như mấy lần trước mà không hỏi hôm nay anh làm gì. Cô quán để thêm chanh lát và một gói khăn ướt xanh, tôi bóc khăn lau muỗng rồi mới ăn. Chúng tôi chia tay hồi sau Tết, cũng không cãi lớn. Tôi nói mình mệt, anh nói vậy thì cũng được, rồi hai đứa im. Được vài tuần thì anh nhắn hỏi còn giữ cái mũ không, vì hôm ấy anh để quên ở quán. Tôi mang ra, anh đứng cách một bước, bảo thôi gặp lại cho dễ nói chuyện. Lần đó chúng tôi ngồi đúng quán này, tô còn nóng, anh kể việc công ty, tôi gật. Tôi tưởng mình sẽ hỏi những ngày vừa rồi anh ở với ai, nói chuyện với ai, mà miệng không mở, chỉ gắp chả ram rồi nhìn xuống nước dùng. Sau đó chúng tôi gặp thêm vài lần. Có người bảo vậy là quay lại, có người bảo chỉ đang làm bạn, còn tôi thì không biết chọn chữ nào cho vừa. Anh nhắn giờ tan ca, hỏi ăn gì, giữ chỗ ngồi sát quạt như cũ, nên tôi cũng tới. Khác cái là tôi không còn để ý anh đang nhắn với ai. Điện thoại anh sáng lên tôi cũng nhìn qua, rồi nhìn xuống tô, không hỏi. Trước kia tôi hay hỏi, giọng thì bình thường mà trong người nóng lên một lúc. Giờ thì không còn cái nóng ấy nữa, cũng không phải vì tôi tin hơn, chỉ là tôi không còn muốn biết. Anh nói tuần này làm thêm tối nên về muộn, rồi kể xe hết xăng giữa đường phải đẩy vào cây xăng. Tôi nghe rồi thỉnh thoảng đáp một câu cho có chuyện. Anh hỏi sao hôm nay ít nói, tôi bảo mệt, anh cười rồi nói vậy giống lúc mới chia tay. Tôi cũng cười vì không biết đáp gì cho vừa. Quạt hơi nước thổi vào mặt, trà tắc hết đá nên nước loãng, tôi xoay ly rồi nhìn tờ giấy lau bàn sọc đỏ nhà quán để sẵn một góc. Tôi nghĩ mình nên nói thẳng là mình không còn nóng như trước, rồi lại nuốt, vì nói ra thì buổi này sẽ thành buổi khác, mà tôi chưa muốn. Có hôm anh gửi ảnh một quán mới, hỏi cuối tuần đi không. Tôi trả lời tùy, anh hiểu là đi. Chúng tôi ngồi, trời bên ngoài âm u, túi nilon đựng xương để dưới ghế, tô sứ sứt một chỗ. Anh nói mình vẫn quý, bảo làm bạn cũng được, không cần đặt tên. Tôi gật. Trong đầu tôi nghĩ gọi là bạn thì nghe nhẹ hơn, chứ chỗ ngồi thì thế, tô thì thế, chỉ có mình thì khác. Tôi không giận anh, cũng không trách mình đã nhận lời, chỉ biết mình ngồi hết buổi mà không hỏi anh đang nói chuyện với ai. Tối ấy tôi để ly trà tắc hết đá rồi mới đứng dậy, trả tiền, đội mũ, dắt xe ra. Anh hỏi về tới thì nhắn, tôi bảo ừ. Về nhà tôi mở cửa, cởi dép lê quai vải, để chìa có chuông nhỏ trên kệ, rồi rửa mặt cho tỉnh. Điện thoại sáng một tin anh hỏi đã về chưa. Tôi nhìn, không trả lời ngay, để máy úp xuống. Sáng hôm sau tôi mới nhắn về rồi, rồi đi làm. Tôi không định cắt luôn, cũng không định giữ như cũ. Tôi chỉ biết hôm nay mình ngồi hết một tô, nghe hết chuyện, rồi về, mà trong người không còn cái nóng để hỏi anh đang nói chuyện với ai.