Tôi nói để sau rồi nấu cho một người

Chiều thứ sáu tôi vừa mở nồi cơm thì điện thoại rung trên mặt đá. Cô làm cùng ca nhắn một tin khá dài, bảo cuối tuần có người muốn gặp, anh ấy ở một mình, tính tình ổn, cô đã nói sơ về tôi rồi. Tôi đọc xong, để máy úp xuống, xúc cơm ra đĩa, rán thêm miếng chả cho đủ bữa. Nhà không có ai hỏi hôm nay ăn gì nên tôi kéo ghế sát quầy, ăn luôn cho nóng, vừa ăn vừa nghe tiếng xe dưới hẻm. Ăn xong tôi rửa chảo, lau mặt đá, treo khăn cho khô, rồi mới cầm máy đọc lại tin một lần nữa. Tôi định trả lời ngay cho xong, rồi lại đặt máy xuống vì chưa biết nói gì cho khỏi thành hứa. Từ ngày chuyển ra phòng trên lầu, tối về tôi không phải chờ cửa nữa. Áo treo một dãy móc inox, dép xếp sát tường, lối đi trống nên không vấp phải đồ của ai. Có hôm tôi nấu canh cua rồi nhớ ra chỉ mình ăn, múc ra tô nhỏ, phần còn lại để ngăn mát, hôm sau hâm lại cũng được. Tôi phơi khăn trên lan can, đun nước pha trà atiso, ngồi nhìn mái tôn hàng xóm một lúc rồi đi tắm. Tôi không kể với ai là mình thở dễ hơn. Kể ra nghe như vui vì chuyện tan nhà, mà không kể thì người quen cứ tưởng tôi đang ngồi chờ được giới thiệu. Cô ấy không phải người đầu tiên. Dì bên ngoại có lần đưa số một người hơn tôi vài tuổi, bảo hai bên đều từng có nhà nên dễ nói chuyện. Chị tầng dưới giới thiệu em họ chưa từng lấy ai, hỏi tôi còn muốn sinh không, tôi cười rồi bảo để tính. Có anh rủ ngồi quán bánh cuốn một buổi, nói chuyện tử tế, kể kẹt xe, kể ca làm, trả tiền, còn dặn tôi đi đường cẩn thận lúc ra về. Tôi về nhà rửa ly nước mình mang theo cho có việc, ngồi mãi cũng không ghét gì ở người ta, chỉ là không muốn dọn chỗ cho thêm một người nữa. Giường này vừa đủ cho tôi trở mình, bàn ăn hai ghế thì ghế kia đang để thùng giấy và ổ khóa dự phòng. Chủ nhật về nhà ngoại ăn trưa, bác kéo ghế sát sang, kể đang có đứa con trai nhà người quen, làm ăn được, chưa vợ. Bác nói lớn để cả bàn nghe, mấy người cười, bảo tôi còn trẻ mà ở một mình phí. Tôi gắp miếng thịt luộc, gật, rồi nói năm nay việc hơi nhiều. Bác nhìn tôi một cái rồi không hỏi thêm, dì gói hộp cà pháo đưa theo, dặn về nhớ ăn với cơm. Tôi cũng không giải thích. Trong đầu chỉ có một câu không dám nói thành tiếng, đại khái là lần trước mình đã thấy đủ, giờ ngồi im được thì mình muốn giữ cái im đó thêm một lúc. Tối về tôi mở đèn tuýp bếp, nấu nui, cho thêm miếng chả cá, rắc ít tiêu cho đỡ ngán. Ghế đối diện để đó vì phòng chật, không biết cất đi đâu, thỉnh thoảng tôi để thùng giấy lên cho đỡ trống. Ăn xong tôi rửa bát, lau mặt bàn, xếp đôi đũa vào ống, ngồi xem điện thoại một lúc rồi đi tắm, nước nóng lên chậm nên tôi đứng chờ, gấp đống áo trên giường cho có chỗ nằm. Không ai nhắn hỏi về chưa, tôi cũng không đợi tin đó nữa, chỉ kiểm tra ổ khóa một cái rồi tắt đèn. Sáng hôm sau tôi nhắn lại cô là em cảm ơn cô, để lần khác ạ, rồi cô thả một cái mặt cười, không hỏi lý do. Tôi khóa cửa, mang hộp cơm thủy tinh, xuống góc chợ mua ổ bánh giò ăn dở trên đường cho đỡ đói. Đến chỗ làm tôi để hộp cơm góc bàn rồi làm việc như mọi ngày, không kể với ai là tối qua có người được giới thiệu. Tối nay tôi sẽ ghé sạp rau lấy mớ cải thìa và vài quả cà, về nấu cho một người, nếu cô nhắn lại tuần sau thì lúc đó tôi cũng nói để sau.