Tôi để ly nước chanh dây trên bàn rồi không gọi số trong túi

Hôm nay tan ca xong tôi rẽ vào quán nem nướng sát tiệm bán chậu cây, không về phòng ngay vì về thì hay mở máy ra rồi ngồi nhìn tấm card dì Hồng nhét trong túi, không gọi cũng chưa bỏ. Quán nhỏ, bàn gỗ phủ nilon sọc vàng, ghế nhựa màu xanh coban, quạt treo tường màu trắng thổi lệch mái tóc. Tôi để túi vải canvas màu cam đất xuống ghế, kéo dép sandal quai dù màu đen ra cho khỏi mỏi gót, gọi một phần nem nướng cuốn bánh tráng với ly nước chanh dây đá. Cô bán quán hỏi ăn thêm rau không, tôi gật rồi lại nhìn ly, đá mới cho nên nước còn trong, lát chanh dây nổi trên mặt. Tôi ngồi đó một lúc mới nhớ mình chưa nhắn anh, cũng chưa bấm số trên card. Anh với tôi quen đã lâu, nói chuyện hợp, đi ăn cũng được, tối nào cũng gọi hỏi ăn gì, nhưng nhà anh ở đâu tôi chỉ biết loáng thoáng là phía bên kia cầu, chỗ làm thì anh bảo làm văn phòng rồi thôi. Tôi hỏi muốn ghé nhà chơi cho biết mặt, anh bảo giờ đang tìm hiểu, khi nào xác định cưới rồi về cũng chưa muộn, về sớm sợ người lớn hỏi rồi giục. Tôi rủ gặp bạn anh, anh cũng từ chối, nói không thích mọi người bàn ra tán vào rồi ảnh hưởng hai đứa. Bạn tôi nghe xong bảo chắc giấu gì đó, tôi không có gì chắc nên cũng không dám cãi. Chỉ biết mỗi lần hỏi thì anh lại bảo hai đứa yêu đã, chuyện nhà để sau, mình đừng vội. Nhà anh thì tôi chưa gặp, còn nhà tôi thì cũng chưa kể, vì kể thì mẹ sẽ hỏi cưới hồi nào, mình không trả lời được. Dì Hồng tuần trước đưa tấm card, bảo người này làm ổn, nhà tử tế, gặp cho biết mặt chứ không sao. Tôi nói muốn nhắn trước, không muốn người ta vào nhà mình ngồi chờ. Mẹ vẫn bảo thử đi, bạn bè quanh đây cưới hết rồi, mình thì cuối tuần về phòng trên lầu tiệm bán thảm, cửa sắt màu tím than, nấu canh rau ngót với chả chiên, mở quạt hộp màu xanh dương rồi ngồi một mình dưới đèn vàng trên trần. Tôi đi gặp một lần cho nể, ngồi quán nước sát tiệm bán dây điện, nói chuyện về chỗ làm rồi về, không có gì để nhớ. Card vẫn nằm trong túi. Anh thì bảo chưa muốn mọi người biết vì sợ mình thiệt, gia đình anh hỏi thì anh nói chưa có ai, chưa muốn lấy vợ. Tôi nghe xong không biết để mình ở chỗ nào trong chuyện này. Mình không đòi cưới ngay, chỉ muốn người nhà anh biết là đang có người chứ không phải chuyện hai đứa tự biết với nhau. Có hôm tôi hỏi anh có dẫn mình đi ăn với mấy người nhà không, anh bảo ngại. Tôi cầm máy định hỏi bao giờ thì kể, rồi đặt xuống, không gửi. Anh gọi tối, giọng bình thường, hỏi hôm nay mệt không, nên mình cũng không biết đang buồn cái gì cho rõ. Bạn bảo chuyện chưa thành thì đừng chắc chữ cưới, nhà giục thì cũng chỉ là giục. Tôi biết vậy mà vẫn để đó. Tối hôm qua anh hẹn cuối tuần ra bờ kênh sau chợ rồi lại bảo phải trực, tuần sau nữa tính. Tôi không nghi có người khác vì không có gì để nghi, chỉ mệt vì chuyện này kéo dài mà hai bên nhà đều tưởng mình đang trống. Nhà mình thì giới thiệu người này người kia, còn nhà anh thì chưa biết mình tồn tại. Tôi không muốn mẹ đưa người vào nhà nữa, cũng không muốn nói dối là chưa quen ai, nên hôm nay ngồi đây với ly nước, không làm gì cả. Ly nước chanh dây trên bàn gần hết đá, nem còn vài cuốn. Tôi lấy tấm card trong túi ra nhìn số rồi bỏ lại, không gọi. Cô quán hỏi lấy túi nilon không, tôi lắc. Tôi trả tiền, xách túi, đi ra chỗ xe máy cũ màu vàng cát dựng sát chậu cây. Về thì dì Hồng chắc hỏi gặp chưa, anh chắc nhắn ăn gì chưa, nên tôi ngồi thêm một lúc rồi mới nổ máy.