Tôi để ly trà vải trên bàn rồi không nhắc nữa

Hôm nay tan ca sớm hơn mọi khi nên tôi rẽ vào quán bún bò sát tiệm bán rèm cửa, không về phòng ngay vì về thì hay cầm điện thoại định nhắn bạn rồi lại xóa. Quán nhỏ, bàn inox phủ nilon sọc xanh, ghế nhựa màu kem, quạt cây quay chậm phía sau lưng. Tôi để túi vải canvas màu nâu đất xuống ghế rồi kéo dép sandal quai dù màu be vào gầm bàn. Tô bún bò nóng, chả, giá, rau sống để một bên, ly trà vải đá để trước mặt. Tôi cầm đũa rồi lại đặt xuống vì chưa đói lắm, ngồi uống một ngụm cho đỡ khô miệng đã. Bạn tôi học kế toán buổi tối cùng lớp, tan học hay rủ nhau ăn vội rồi về trước khi xe buýt hết chuyến. Cưới xong cô ấy nghỉ ca, ở nhà lo con, mình thì còn làm kho giấy ở tòa nhà sát chợ nên thỉnh thoảng vẫn thấy chồng cô ấy đi ra đi vào. Ngoài mặt anh ấy lịch sự, hay bưng túi giúp người khác, có lần còn nhờ tôi chuyển hộp bánh quy về vì anh ấy về trễ họp. Tôi nhận rồi mang giúp, không nghĩ nhiều. Hôm Tết cô ấy còn nhắn cảm ơn, bảo nhà đang ổn, con khỏe, vậy là tôi cũng yên. Cách đây không lâu tôi thấy anh ấy ngồi quán trà đối diện với một người con gái, không phải một lần. Họ không nắm tay, cũng không làm ầm, chỉ ngồi lâu, anh ấy rót nước, cô kia mang túi trái cây đứng đợi lúc tan. Mấy người làm cùng dãy nói nhỏ với nhau rồi cười, tôi giả vờ cúi xuống ghi số. Tôi bảo mình hiểu lầm, rồi hôm sau lại thấy hai người ra cùng cửa, đứng nói chuyện một lúc rồi mỗi người đi một ngả. Tôi không có cái gì cầm trên tay để đưa cho ai xem, chỉ có mấy cảnh ấy nằm trong đầu. Tối về nhớ lại thì khó ngủ, sáng ra lại thấy anh ấy đi làm bình thường như không có chuyện gì. Hôm gặp bạn ở quán này cô ấy kéo ghế ngồi, kể chồng dạo này chịu khó hơn, dậy sớm đưa con, cuối tuần nấu canh cải, định về thăm nhà ngoại. Cô ấy đưa máy cho tôi xem mấy tấm chụp ở sân chung cư, đứa nhỏ đứng trước xe máy cũ màu xanh dương, anh ấy đứng sau cười. Tôi định nói thì thìa đang cầm, rồi lại gác xuống. Nói ra thì nhà họ chắc xáo lên, con còn nhỏ, mình không sống trong nhà đó mà lại mở miệng. Không nói thì sau này nếu cô ấy biết, lại hỏi sao lúc đó im. Tôi ngồi đó nuốt câu, chỉ khen canh nhìn ngon rồi hỏi con có chịu ăn không, cô ấy gật rồi chuyện khác, tôi cũng theo luôn. Chị ngồi phòng bên bảo chuyện vợ chồng người ta đừng nhảy vào, nói rồi mình thành người phá, họ mà ở lại với nhau thì mình thành kẻ xấu trong mắt cả hai. Tôi nghe cũng có lý. Về phòng trên lầu tiệm bán khung ảnh, kéo cửa sắt màu xanh ngọc vào, tôi lại nghĩ tới cô bạn đang khoe. Ngoài đường anh ấy nhìn như người chồng lo được việc nhà, trong mắt mọi người thì nhà họ êm. Tôi không muốn làm người kể chuyện của người khác, cũng không muốn ngồi đối diện cô ấy mà giả bộ không biết. Có lần tôi suýt nhắn, soạn được nửa câu rồi xóa, vì chữ viết ra là không lấy lại được. Tối tôi nấu canh cải với trứng chiên cà chua, hũ mắm nêm để góc bàn, quạt hộp màu xanh lá kêu đều, đèn tuýp trắng hơi chói. Dì Bảy nhắn hỏi cuối tuần sang lấy bánh quy hộp, tôi trả lời được rồi để máy úp. Tôi không nhắn thêm cho bạn, cũng không kể với ai ở chỗ làm. Sáng nay tan ca sớm nên ghé quán, tô bún gần hết, ly trà vải còn đá. Tôi không gọi thêm rồi cũng không nhắc chuyện ấy với ai. Trả tiền, cầm túi ra, để ly trên bàn rồi về phòng ngồi một lúc. Chuyện ấy vẫn để đó.