Tôi để ly cacao đá trên bàn rồi gấp khăn ướt lại

Hôm nay tan ca trễ nên tôi rẽ vào quán bánh cuốn sát tiệm sửa xe đạp, không về phòng ngay vì về thì hay để điện thoại úp xuống rồi vẫn mở lại. Quán nhỏ nên bàn inox dán decal hoa vàng kê sát vỉ than, ly cacao đá để trước mặt còn nguyên lớp bột cacao bám miệng ly. Ghế nhựa xanh lá hơi lệch chân nên tôi kê lại rồi ngồi, quạt trần nhỏ kêu vo ve trên đầu, túi vải nâu sọc để sát chân ghế cho khỏi vướng người ngồi bên. Tôi kéo khăn ướt gói tím lau mép bàn rồi gấp lại cho vuông, không phải vì bẩn mà vì tay không biết để đâu. Dĩa bánh cuốn còn lại vài cuộn, chả lụa thái mỏng nằm trên dưa góp chua ngọt, tôi gắp rồi để xuống vì không đói. Dép quai hậu dính nước dưới nền, áo thun tay lỡ màu be hơi ẩm, tôi ngồi thêm một lúc cho máy nguội rồi mới tính đường về. Sau khi ký giấy tôi gần như không nghĩ đến chuyện quen ai. Không phải vì còn thương chồng cũ, chỉ là ngại phải giải thích mình đã qua một lần, lại sợ con quen mặt rồi người ta đi. Tôi ở phòng trên lầu tiệm bán gạo, cửa sắt xám, tối về nấu canh chua cá basa với thịt kho trứng, phần con để trước, phần mình ăn sau. Cuối tuần thì đưa con đi học thêm rồi ra chợ, về giặt đồ phơi trên lan can, không còn kiểu tối đi chơi với bạn. Người quen thỉnh thoảng hỏi sao không tìm người cho có chỗ dựa, tôi chỉ cười rồi nói đang ổn. Ổn đây không phải vui, chỉ là ngày nào cũng biết mình phải làm gì, khỏi phải ngồi kể với đứa nhỏ vì sao nhà lại vắng thêm một người. Anh xuất hiện lúc tôi đang xếp hồ sơ xin học cho con ở nhà văn hóa cuối hẻm. Máy in kẹt giấy, tôi đứng chờ thì anh ngồi bàn bên đưa tờ giấy mới, nói lớp tin học tối hay kẹt thế. Anh chưa cưới, hay đi với bạn sau giờ học, nói chuyện nhẹ nên tôi cũng không cảnh giác lắm. Lúc đầu chỉ gặp khi xếp hàng nộp hồ sơ, rồi có hôm tan lớp cùng giờ nên rẽ quán nước. Tôi kể chuyện con sốt đêm, anh kể chuyện mẹ anh giặt đồ sẵn. Có lần anh nói đùa nếu ở chung chắc phải học nghe tiếng trẻ con buổi tối, tôi cười nhưng trong bụng động vì nghe ra có ý ở lại. Tôi không cần đám lớn, chỉ muốn người chấp nhận cả hai mẹ con, nên khi anh bảo chuyện nhà cứ để anh nói, đừng sợ trước, tôi tin. Trước khi thưa nhà, anh bảo mình nghĩ nhiều quá, gặp được rồi thì làm luôn, cưới cho xong trong tháng rồi tính tiếp. Tôi xin chậm vì con mới quen mặt ngoài cổng trường, mình cũng chưa biết sống chung rồi tính tiền nhà thế nào. Anh không vui nhưng cũng gật, rồi về quê thưa. Tôi không nghe hết lời mẹ anh, chỉ thấy sau đó điện thoại ngắn dần, hẹn thưa hơn. Có hôm tôi hỏi bao giờ gặp, anh bảo đang bận rồi tắt máy. Tôi không trách, biết anh đứng giữa tôi và nhà. Tôi nấu hai suất như mọi tối, chỗ ngồi bên bàn ăn để trống, tôi nghĩ anh sẽ nói lại với mẹ. Tối anh hẹn quán này. Nhìn mặt là biết không ổn. Anh nói còn thương nhưng không cãi nổi nhà, lại sợ phía trước vất vả. Tôi hỏi những gì đã hứa thì sao, anh không trả lời được, chỉ xoay ống hút trong ly cacao. Tôi không níu vì về phòng còn con ngủ trong mùng, quạt hộp kêu đều, mình phải tỉnh. Tôi có thể buồn, có lúc muốn nhắn xin thêm lần nữa, nhưng tôi không muốn một ngày anh nghĩ vì mình mà mất nhà. Con tôi không cần thêm một người đến rồi đi. Tôi từng nghĩ qua một lần thì hết cửa gặp người tử tế, rồi anh làm tôi đổi ý khi có tin hỏi hôm nay mệt không và có lúc tính để dành tiền thuê nhà rộng hơn một chút. Giờ ngồi đây thì chuyện đó thôi rồi. Ly cacao đá loãng, bột cacao lắng đáy. Tôi gấp khăn ướt lại bỏ dĩa rồi trả tiền cô bán, không mở máy. Về nhà tôi nấu canh chua, để chén con bên cửa sổ dưới đèn compact vàng mà không chờ tin. Không phải hết thương, chỉ là không giữ người đang sợ nhà mình. Mai đưa con tới trường rồi đi làm, tối về vẫn hai suất.