Tôi để ly trà gừng trên bàn rồi cầm mũ ra về

Hôm nay tan ca sớm nên tôi rẽ vào quán bún thịt nướng sát tiệm sửa khóa, không về phòng ngay vì về thì hay mở hộp cơm nguội rồi ngồi nhìn tường. Quán nhỏ nên bàn inox dính ớt kê sát vỉ than, ly trà gừng để ướt cái khay nhôm, ghế nhựa cam hơi lún một chân. Tôi gọi tô nhỏ với dĩa đồ chua, ngồi cho đỡ đói, quạt treo kêu vo ve trên đầu. Cậu bán hàng hỏi thêm nước thì tôi lắc, túi vải nâu kẹp dưới ghế, mũ vải để trên móc cạnh chân bàn. Tôi vừa gắp miếng thịt vừa nghĩ chuyện chiều hôm kia, rồi lại bảo mình ngồi cho xong tô đã. Ly nguội mà tôi còn cầm, không uống nữa, vì về sớm thì lại phải mở điện thoại. Cách đây gần bốn tháng tôi quen một người trên nhóm trao đổi đồ cũ. Ban đầu chỉ hỏi giá cái bàn gấp, rồi chuyện lan sang giờ tan ca, rồi sang chuyện nhà trọ hết nước. Anh nhắn không vồ vập, chữ cũng ngay ngắn, hay hỏi tôi ăn gì rồi kể khách khó tính ở chỗ làm. Tôi không gọi là yêu, chỉ thấy nói chuyện dễ nên để đó. Bạn cùng phòng bảo chat lâu vậy thì gặp đi kẻo ảo, tôi cũng nghĩ vậy nên nhận lời một buổi chiều. Anh chọn quán, nói chỗ ngồi trong mát, tôi tưởng buổi đó chỉ để nhìn mặt cho có thật rồi về. Trước hôm gặp tôi còn lau giày, đổi áo hai lần, rồi lại mặc áo thun cũ vì nghĩ gặp cho xong. Lần gặp đầu không có khoảng ngượng như tôi tưởng, vì hai đứa đã nói chuyện nhiều. Anh tới sớm, áo polo xám, để sẵn tô và ly trà gừng, cười bảo hôm nay không kẹt xe. Mình ngồi được một lúc thì cô đứng quầy lại hỏi thêm đồ chua. Anh không xem thực đơn, nhìn theo người ta rồi buông một câu khen eo, giọng như kể chuyện vui với bạn. Tôi tưởng mình nghe nhầm nên cười trừ, gắp rau cho có việc. Một lúc sau cô bê nước tới, anh lại bình phẩm thân hình, rồi kéo sang chuyện từng quen bao nhiêu người, miệng thì bảo giờ chỉ nói với mình tôi. Tôi không biết đáp gì, chỉ thấy tô bún nguội mà không muốn gắp nữa. Anh hỏi sao tôi im, tôi bảo no, rồi xin thêm khăn giấy cho có cớ cúi xuống. Tôi viện nhà có việc rồi đứng dậy. Anh hỏi đưa về, tôi bảo tự đi được, mũ vải cầm trên tay cho khỏi phải đứng nói thêm. Tối hôm ấy tôi đang phơi khăn trên lan can thì chuông cửa kêu, chị chủ nhà gọi lên là có người tìm. Anh đứng dưới cửa sắt nâu, tay cầm túi nilon bánh, nói ngồi nói thêm vài câu cho hết hiểu lầm. Vì phép lịch sự tôi xuống đứng ngoài hiên, không mời vào. Anh kể lại chuyện quán như chuyện đùa, bảo con gái hay nghĩ nhiều. Tôi nói mình không muốn gặp nữa thì anh im một lúc rồi bảo mai đứng góc hẻm gần chỗ gửi xe, tan ca sẽ nói tiếp. Chị chủ nhà nhìn tôi rồi khẽ khép cửa, không hỏi, chỉ để sẵn dép trong nhà. Hôm sau tôi đổi giờ về, đi lối sau tiệm thuốc. Anh vẫn nhắn, hỏi sao không ra, rồi hỏi tôi ở một mình không, chị chủ ngủ sớm hay muộn, như đang chốt chỗ. Trước đó một người bạn đã giới thiệu mối khác, cũng hỏi nhà cửa rồi hẹn bảy giờ tới gần chín giờ mới tới, tôi đã từ chối từ hôm đó. Lần này tôi tưởng khác vì chat lâu, hóa ra gặp rồi cũng chỉ muốn biết đường về nhà cho nhanh. Tôi không giận dữ cho lắm, chỉ thấy sợ khi một người mới quen đã biết chỗ ở. Đồng nghiệp thấy tôi hay nhìn ra cổng thì hỏi có ai đón không, tôi lắc rồi đi vào toilet đứng một lúc cho hết cái tay run. Về phòng tôi nấu canh rau dền với cá kho hộp, ăn xong thì kéo then cửa, không mở tin nhắn. Tôi không kể với mẹ vì bà hay bảo con kén, kể với bạn thì cũng chỉ nghe câu lần sau đừng cho địa chỉ. Tôi để ly trà gừng trên bàn quán này rồi cầm mũ ra về, không phải quán hôm gặp, vì chỗ kia tôi không muốn quay lại. Ngoài đường xe máy ồn, tôi đội mũ rồi đi chậm, không soi điện thoại. Tối nay bóng đèn vàng trên trần, tôi viết ra đây không cần ai bảo phải làm gì, chỉ muốn để chuyện này ra khỏi đầu một lúc. Mai tôi đi làm như mọi ngày, đói thì mua bún, tin nhắn chị chủ nhà thì trả lời cho xong. Còn người kia thì tôi không mở nữa, cũng không giải thích thêm cho đủ lễ.