Tôi để ly trà tắc trên bàn rồi khóa ứng dụng

Hôm nay tan ca sớm hơn mọi khi nên tôi rẽ vào quán bánh canh sát tiệm bán giày, không về phòng ngay vì về thì hay mở ứng dụng ra rồi lại khóa, ngồi nhìn cái màn hình rồi không biết để máy vào đâu. Quán nhỏ nên bàn gỗ sơn kem, ghế nhựa màu be, quạt cây quay chậm, tôi để ly trà tắc đá sát mép bàn rồi lấy khăn giấy lau vệt nước. Túi vải canvas màu than để dưới ghế, dép sandal quai dù xanh navy còn dính bụi đường, tô bánh canh cua nóng, tôi xúc chậm vì không đói lắm mà cũng không muốn về. Bạn cùng ca hỏi sao không về sớm, tôi bảo ngồi cho mát rồi tính, không kể thêm vì kể ra cũng chẳng biết bắt đầu từ đâu. Mình tải ứng dụng kết bạn hồi đầu năm vì bạn cùng phòng bảo thử cho biết, không thì tối về hay nằm xem phim một mình rồi ngủ sớm. Chat với anh ấy được hơn tuần thì thấy dễ nói hơn mấy người trước, mấy người kia hay hỏi nhà cửa chỗ làm như đang tuyển người, còn anh thì hỏi tan ca lúc mấy, cuối tuần có hay ra chợ không, ăn được cay không. Gặp lần đầu ở quán trà sát công viên, anh mặc áo polo xanh nhạt, nói chuyện dễ nghe, bảo đang chỉ nói chuyện với mình thôi nên mình cũng yên tâm, về phòng kể với bạn cùng phòng là bình thường, không có gì đáng nhớ nhưng cũng không khó chịu. Mấy hôm sau anh nhắn hỏi mình tan ca chưa, gửi ảnh tô phở, mình trả lời được thì trả, có hôm quên thì sáng hôm sau mới thấy. Lúc đó mình nghĩ làm quen trên mạng vốn vậy, hỏi qua hỏi lại rồi hẹn gặp, ai cũng hơi dè nhưng cũng muốn tin. Khoảng gần hai tháng thì mình biết. Không phải mình lục điện thoại ai, mà một hôm anh xin dời lịch vì bận việc, rồi bạn cùng phòng thấy ảnh anh ấy ngồi quán khác với một người, cùng khung giờ anh bảo đang tăng ca. Mình hỏi thẳng, anh im một lúc rồi thừa nhận lúc làm quen mình thì anh cũng đang nói chuyện với vài người nữa, tối mình thì tối khác, sợ nói ra mình bỏ nên giấu, thấy mình ổn hơn nên đã ngưng những cuộc chat kia. Nghe xong mình không nổi nóng, chỉ thấy mình bị đem ra so rồi mới được giữ lại, ngồi im khá lâu mới bảo về. Anh nói lúc tìm hiểu thì được nói chuyện với nhiều người, chưa chính thức thì không ai ràng buộc ai, mình chưa là gì để đòi hỏi, rồi lại bảo mình đừng nghĩ xấu vì anh đã chọn mình. Mình về phòng, để máy trên tủ, không khóc, chỉ thấy mệt. Hôm sau anh gửi một đoạn tin dài, xin lỗi vì nói dối buổi đầu, bảo từ lúc thích mình thì không còn nhắn ai, muốn mình cho thêm cơ hội hoặc ít ra giữ làm bạn. Mình đọc xong không trả lời ngay, để máy úp trên tủ giày. Bạn cùng phòng bảo người ta chọn mình thì cũng là khen, mình không thấy vậy. Mình không ghét anh. Hôm mình để quên mũ bảo hiểm thì anh mang cái mũ cũ cho mượn, hôm khác chuyển tiền mời trà rồi mình cũng nhận. Nhưng mình không muốn là người được giữ lại sau khi so. Anh hỏi mình còn thương không, mình không biết trả lời sao vì thương thì chưa tới, mà khó chịu thì có, nên thôi không nhắn gì thêm. Tối về phòng trên lầu tiệm bán đồ điện, cửa sắt màu xanh coban, mình nấu canh khổ qua với thịt luộc rồi mở hũ mè rang, quạt hộp màu xám kêu đều nên mình kéo gần cho đỡ nóng. Đèn tuýp trắng hơi chói nên mình lấy khăn che một đầu rồi ngồi ăn. Xe máy cũ màu đỏ đô để dưới nhà, chìa khóa treo móc nhựa hình con cá. Mình gỡ ứng dụng rồi cài lại vì còn tin nhắn của mấy người khác chưa trả lời, rồi lại gỡ. Cuối tuần ra công viên sát chợ ngồi, không phải chờ ai. Dì Tư gửi hộp kẹo gừng, bảo ăn cho ấm, không hỏi mình đang quen ai, mình cũng không kể. Hôm nay ngồi quán, ly trà tắc hết đá, mình khóa ứng dụng rồi để máy trong túi. Anh còn gửi tin hỏi mình ăn gì, mình đọc nhưng không bấm trả lời. Không phải giận đến mức không nhìn, cũng không phải thề từ nay không làm quen nữa. Chỉ là lần này mình muốn ngồi yên một lúc, ăn hết tô bánh canh, lau bàn, rồi về phòng tắt đèn sớm. Còn thương thì chưa có gì để thương, còn tiếc thì tiếc cái buổi đầu mình tin câu đang chỉ nói chuyện với mình. Về nhà mình để dép ngoài cửa, rửa tô, không mở máy lại.