Ly hôn rồi, chúng tôi vẫn ở chung một nhà vì đứa con bảy tuổi

Tòa đã công nhận chúng tôi ly hôn từ tháng Chín, vậy mà đến giờ, mỗi sáng tôi vẫn nghe tiếng anh gọi thằng Min dậy đi học ở phòng bên cạnh. Hai tháng nay, căn hộ nhỏ ở Tây Mỗ vẫn có đủ ba người. Anh đưa con đến trường, tối con ăn cơm và học bài với tôi, cuối tuần cả hai cùng đứng ngoài sân cổ vũ khi con đá bóng. Người ngoài nhìn vào chắc khó nghĩ chúng tôi đã không còn là vợ chồng. Chúng tôi cưới nhau năm 2019, sau hai năm yêu. Những năm đầu cũng êm, nhưng càng về sau càng vênh: từ cách sống, chuyện làm ăn cho đến cách dạy con, chuyện gì cũng thành cãi. Có những tối tôi ôm con ngồi trong phòng, nghe tiếng anh đóng cửa thật mạnh, rồi tự hỏi cứ thế này thì con lớn lên sẽ nhớ gì về bố mẹ. Tháng Bảy năm nay, chúng tôi cùng ký đơn. Không ai phản bội ai, chỉ là cả hai đều mệt, và đều hiểu rằng cố níu thêm chỉ làm nhau tổn thương hơn. Lúc đầu kế hoạch rất rõ ràng: bán căn hộ, chia đôi tiền. Trong lúc chờ, tôi và con ở lại, anh thuê một phòng gần đó. Nhưng khi giấy tờ vừa xong, chính anh lại là người mở lời. Anh bảo thằng bé mới bảy tuổi, tự dưng nhà vắng bố, chỗ ở đổi, nếp sinh hoạt đổi, anh sợ con chênh vênh. Anh đề nghị hai đứa tiếp tục ở chung, thay nhau chăm con, ít nhất là trong lúc này. Tôi im lặng mất mấy hôm. Một phần thấy lạ, một phần sợ mọi thứ lại quay về như cũ. Nhưng nhìn con, tôi gật đầu. Dù sao thì cả hai đều chưa có ai mới, và điều duy nhất chúng tôi vẫn còn chung một ý là thương thằng bé. Để sống được dưới một mái nhà mà không giẫm chân nhau, chúng tôi ngồi lại đặt luật, nghiêm túc như ký một bản hợp đồng. Mỗi người một phòng ngủ, tự giặt đồ, tự lo đồ dùng của mình. Tiền sinh hoạt và tiền nuôi con chia đôi. Không ai xen vào đời tư của người kia, không nói lời khó nghe trước mặt con. Và điều quan trọng nhất: nếu ai có người yêu mới thì người đó dọn ra ngay. Việc nhà thì không chia cứng, ai rảnh người đó làm. Tôi đi công tác thì anh ở nhà với con, anh bận thì tôi lo. Bữa tối ai nấy tự nấu, nhưng hôm nào anh về đúng lúc hai mẹ con đang ăn thì tôi vẫn xới thêm một bát, ba người ngồi chung mâm như chưa từng có tờ giấy nào. Chuyện dạy con, tôi lo phần học, anh lo phần thể thao. Mỗi người tôn trọng cách của người kia, chỉ bàn khi thật cần. Ngoài chuyện con, chúng tôi gần như không nói về công việc hay tiền nong riêng nữa. Điều kỳ lạ là từ khi thôi làm vợ chồng, chúng tôi lại ít cãi nhau hẳn. Tôi nghĩ mãi mới hiểu: ngày trước tôi đặt lên anh quá nhiều kỳ vọng, anh cũng vậy với tôi, và mỗi lần kỳ vọng hụt là một lần nổ ra chiến tranh. Giờ chẳng ai còn đòi hỏi ai phải là một người chồng, người vợ như mình muốn. Chúng tôi coi nhau như hai người đồng hành cùng nuôi một đứa trẻ, và chính khoảng cách ấy lại giúp giữ được sự tôn trọng mà hồi còn chung chăn gối chúng tôi đã đánh rơi. Tôi có quay một đoạn video kể về cuộc sống này, không ngờ hơn một triệu người xem. Nhiều người ủng hộ, nhưng cũng không ít người bảo tôi thiếu dứt khoát, ly hôn rồi còn ở chung thì ly hôn làm gì. Tôi không trách, vì chính tôi cũng từng nghĩ thế. Tôi biết đây chỉ là tạm thời. Rồi sẽ đến lúc một trong hai người có cuộc sống mới, hoặc hoàn cảnh thay đổi, khi đó chúng tôi sẽ tính lại chuyện chỗ ở. Còn bây giờ, cả hai đều thấy thỏa thuận này ổn. Một chuyên gia tâm lý từng nhận xét về trường hợp của chúng tôi rằng với đứa trẻ tuổi tiểu học, có đủ bố mẹ bên cạnh mỗi ngày mang lại cảm giác an toàn. Nhưng bà cũng nhắc một điều làm tôi nghĩ mãi: khi bố mẹ đã ly hôn mà vẫn chung nhà, mỗi người lại có nếp sống và các mối quan hệ riêng, con rất dễ bối rối, không hiểu bố mẹ rốt cuộc là gì của nhau. Vì thế, tôi và anh tự nhắc nhau phải nói chuyện với con thật rõ ràng: bố mẹ không còn là vợ chồng nữa, nhưng vẫn cùng thương con như nhau. Mọi việc trong nhà đều phải vì điều tốt nhất cho con. Tôi không biết cách sống này sẽ kéo dài được bao lâu, nhưng ít nhất lúc này, khi nghe tiếng con cười ở phòng bên, tôi thấy lòng nhẹ hơn bất cứ lúc nào trong mấy năm cuối cuộc hôn nhân.