Tôi để ly sâm bí đao trên bàn rồi gấp thiệp lại

Hôm nay tan ca sớm nên tôi rẽ vào quán bánh xèo sát tiệm điện lạnh, không về phòng ngay vì về thì hay để thiệp mời trên tủ rồi ngồi nhìn nó. Quán nhỏ nên bàn tôn kê sát vỉ than, ly nước sâm bí đao để sát mép vì bàn hẹp, ghế nhựa hồng hơi lún. Quạt cây kêu vo vo, túi vải kẻ caro đỏ tôi để dưới ghế, dép quai ngang vải dính cát. Chủ quán vừa trở mẻ bánh, mùi bột và giá xào bay sang, tôi gắp miếng rau sống rồi lại để xuống vì miệng không đói lắm. Trong túi còn tờ thiệp hồng dán hình hai con chim, góc thiệp hơi dầu vì để chung với khăn giấy rút hồng. Tôi lau rồi gấp lại, chưa biết mình sẽ đi hay thôi. Hồi học trung cấp chúng tôi có nhóm ba đứa, gần như đi đâu cũng kéo nhau. Giờ ra chơi thì ngồi bậc thềm ăn xôi lạc, tối ôn bài xong rồi chạy xe vòng chợ cho đỡ buồn. Có lần thi rớt môn kế toán, cả nhóm ngồi quán này tới khuya, hứa với nhau sau này bận mấy cũng đừng bỏ nhau. Ra trường rồi một đứa về quê mở tiệm tạp hóa, đứa kia chuyển tỉnh làm ca đêm nên tôi ở lại thuê phòng trên lầu tiệm may. Không còn gặp hàng ngày nhưng sinh nhật thì gọi, Tết thì nhắn, tôi cứ nghĩ tình bạn đó đủ để giữ. Có hôm nhớ thì gửi ảnh quán cũ, người ta thả tim rồi im, tôi cũng không để ý nhiều. Tới lúc tôi cưới thì báo trong nhóm từ sớm, kèm lời mời kiểu thân chứ không khách sáo. Ban đầu ai cũng chúc, hẹn sẽ sắp xếp cho đủ mặt. Càng gần ngày thì lời xin lỗi lần lượt tới, đứa nói trùng lịch công tác không đổi được ca, đứa bảo nhà có việc nên không thu xếp nổi. Đứa ở gần nhất, chạy xe chừng hai mươi phút là tới nhà hàng gần chợ, sát ngày mới nhắn công ty có việc đột xuất. Tôi trả lời được rồi, nhưng đọc tin mà thấy mình đang làm phiền người ta. Cuối cùng chỉ còn một đứa bắt xe khách hơn hai tiếng, bước vào sảnh tóc tai rối vì gió, cầm theo túi giấy đựng kẹo mè. Nhìn bạn đứng đó tôi vừa mừng vừa nghẹn, ngày đáng lẽ vui nhất mà lòng lại trống. Sau cưới nhóm còn nhắn trong chat chung, thỉnh thoảng gửi ảnh chúc, không ai cãi. Tôi không trách được vì người lớn ai cũng có việc, nhưng cũng không giả được là mình không hụt. Không phải vì bàn thiếu người, mà vì chỗ mình tưởng chắc lại lung lay. Mấy ngày sau tôi chủ động hỏi đứa sát ngày báo bận, bạn trả lời ngắn là hôm đó rối quá nên quên mất, không hỏi hôm đó mình thế nào, cũng không nói xin lỗi cho rõ. Từ đó nói chuyện xã giao hơn, không giận mà cũng không thân như cũ. Tôi cũng thôi kể chuyện nhỏ trong nhóm, vì gửi rồi cũng chẳng thấy ai trả lời. Tuần trước tôi nhận thiệp cưới của đúng đứa ấy. Cảm giác đầu không phải vui, mà là lấn cấn mình có nên đi không. Người quen khuyên nên đi vì cưới hỏi là chuyện vui, đừng để chuyện cũ. Người khác bảo không cần miễn cưỡng, hôm đó bạn cũng không coi ngày của mình ra gì. Tôi không tính phong bì, cũng không muốn so đo có đi có lại. Chỉ là ngồi bàn tiệc với tâm trạng lẫn lộn thì mệt. Bạn hứa rồi quên, giờ gửi thiệp như không có chuyện gì, tôi không chắc mình còn đứng chỗ nào trong danh sách bạn bè của người ta. Tôi để ly sâm bí đao trên bàn rồi gấp thiệp lại, trả tiền, xỏ dép ra về. Về phòng tôi nấu canh cá rô, chiên trứng, lấy dưa hành trong hũ sành ra đĩa nhựa. Bóng đèn compact trên kệ hơi tối, quạt đứng cũ kêu đều, tôi ăn một mình rồi rửa chén, gác thiệp lên mặt tủ lạnh cho khỏi dính dầu. Có lẽ tôi sẽ đi, không phải để trả, cũng không phải để chứng minh mình lớn. Đi cho xong một buổi, mừng vừa phải, về sớm. Sau đó thân lại hay chỉ chào cho có, để tùy ngày hôm đó. Thiệp nằm trên tủ, tôi không mở ra đọc lần nữa.