Tôi để ly nước mía trên bàn rồi đi vòng hẻm

Hôm nay tan ca đúng giờ nên tôi rẽ vào quán xôi gà sát tiệm cắt tóc, không về phòng ngay vì về thì hay mở hộp cơm nguội rồi ngồi nhìn nồi. Quán nhỏ nên bàn gỗ sơn trắng kê sát vỉ than, ly nước mía để sát mép vì mặt bàn hơi nghiêng. Tôi ngồi ghế inox có tựa, quạt trần kêu kèn kẹt trên đầu, túi vải xanh caro kẹp dưới ghế. Khay inox còn dính mỡ hành, dưa leo muối để chung đĩa với chả, dép sandal nhựa tôi để sát chân ghế cho khỏi vướng người qua. Tôi ăn chậm, gắp hết phần xôi rồi mới uống, không phải vì ngon đặc biệt gì, chỉ quen ngồi cho hết giờ. Xong thì tôi để ly nước mía trên bàn, đứng dậy đi vòng hẻm một lúc cho bụng đỡ đầy. Không phải có việc gì gấp, chỉ là về phòng sớm thì hay ngồi nhìn cái nồi rồi nghĩ linh tinh. Gần một năm rồi tôi ở một mình. Không phải mới hôm qua mới quen, cũng không phải cãi lớn rồi dọn đi trong một buổi. Hai đứa sống chung mấy năm, chuyện tiền với chuyện nhà cứ lênh đênh mãi, nói thì ai cũng có lý của mình, ngồi lại thì mỗi người một hướng. Ký xong giấy tờ tôi về phòng trọ, tối đó luộc trứng rồi khóc một lúc, sáng đi làm như bình thường. Người quen hỏi thì tôi nói hai đứa không ở chung nữa, không kể dài. Có người bảo tuổi này rồi tìm ai, có người hỏi sao không cố thêm. Tôi cười trừ rồi đổi chuyện, không cãi cũng không giải thích, vì giải thích rồi họ cũng khuyên theo kiểu của họ. Những tháng đầu tôi hay thức khuya. Không phải chờ tin nhắn, chỉ là nhà yên quá nên tai cứ nghe tiếng tủ lạnh kêu. Có đêm tôi ngồi mép giường khóc rồi lau mặt, sáng dậy đi chợ như không có gì. Dần dần tôi ít khóc hơn, không phải vì quên, mà vì khóc mãi cũng mệt. Tôi nhìn lại thì thấy mình cũng cứng, anh thì tiêu tiền dễ, hai đứa không ai chịu lùi. Không phải tôi muốn phân đúng sai lúc này, chỉ là kể vậy cho xong trong đầu, rồi thôi không ôn lại nữa. Có hôm đi ngang quán cũ tôi không vào, đi tiếp, cũng không mở trang xem anh đang làm gì. Tôi tập làm mấy việc nhỏ hồi ở chung thường đẩy cho anh, giờ tự làm luôn. Tối ăn xong tôi đi bộ vòng hẻm cho đến khi đèn tiệm tạp hóa tắt rồi mới về vo gạo, chủ nhật thì ra chợ sớm mua rau về nấu canh rau ngót với chả cốm một suất, không nấu dư cho khỏi phải nhìn hộp trong tủ. Hôm vòi nước nhỏ giọt tôi ra tiệm mua ron rồi tự vặn, không nhắn ai vì nhắn rồi cũng chẳng biết nói gì. Cuối tuần tôi ra quán xôi này ngồi một mình, trước kia tôi hay bảo đi quán phải có người mới ra, giờ thì ra cũng được. Bạn rủ thì tôi đi, không rủ thì tôi cũng không ngồi nhà soi máy cho hết buổi. Những thứ ấy không lớn, nhưng làm xong tôi ngủ được, sáng dậy đỡ nặng đầu. Chỗ làm vẫn có người hỏi tối nay có đi đâu không. Tôi nói về nấu, họ nhìn một cái rồi thôi. Thấy đồng nghiệp đón con rồi về, tôi cũng chạnh, nhưng về tới phòng thì lại thấy nhẹ, không phải cãi chuyện tiền hay chuyện nhà nữa. Mẹ có hỏi nhẹ là ở một mình có buồn không, tôi nói buồn thì có, nhưng không đến mức phải đi tìm cho có người ngồi đối diện. Tôi chưa kể hết vì sợ bà giục, cũng chưa muốn nghe câu tuổi này rồi. Anh cũ không nhắn, tôi cũng không chờ. Có lần bạn định giới thiệu người mới, tôi nói để sau, không phải vì giận ai, chỉ là đang quen cái nhà yên. Tối nay tôi về, dép để sát thềm, vo gạo bằng nồi nhỏ. Canh rau ngót, chả cốm, chén muối vừng để sát bếp. Đèn huỳnh quang nhà trọ hơi nhấp, chổi nhựa dựa tường, móc sau cửa còn cái áo sơ mi kẻ sọc chưa phơi. Tôi ăn xong rửa chén, không bật tivi, ngồi thêm một lúc cho cơm xuống rồi đi tắm. Người ta hỏi tôi có tính quen ai không thì tôi chưa biết, cũng không vội trả lời cho xong chuyện. Ở một mình chưa phải thứ tôi mơ từ trước, nhưng cũng không còn là cái tôi sợ mỗi khi khóa cửa. Tôi để ly nước mía trên bàn quán rồi đi vòng hẻm, về nấu, rồi đi ngủ.