Tôi để ly trà sen trên bàn rồi gấp tờ giấy lại

Hôm nay tan ca sớm hơn mọi khi nên tôi rẽ vào quán bún chả sát tiệm bán hoa, không về phòng ngay vì về thì hay ngồi nhìn điện thoại rồi vẫn không bấm máy. Quán nhỏ nên bàn gỗ sơn nâu kê sát vỉ than, ly trà sen đá để gần ống đũa, ghế nhựa xám hơi lệch một chân. Quạt treo tường kêu vo ve, túi vải xanh navy tôi để dưới ghế, dép quai ngang nhựa trong để sát chân bàn. Tôi gắp miếng chả rồi để lại vì không đói lắm, chỉ muốn ngồi thêm một lúc. Trong túi còn tờ giấy mẹ viết số điện thoại người dì Tư giới thiệu, chữ to, gạch dưới hai lần. Tôi lấy ra rồi gấp lại, không xé, cũng không gọi. Anh và tôi quen nhau từ chỗ làm cũ, lúc đó hai đứa đều mới chuyển về thành phố nên hay đứng chờ xe buýt cùng một trạm. Anh không nói nhiều, hay nhớ chuyện nhỏ tôi kể rồi làm im lặng, kiểu hôm tôi than thèm bánh mì thịt thì cuối tuần anh rủ ra lò đầu hẻm chứ không mua hoa hay nói dài. Phòng trọ của tôi trên lầu tiệm sửa điện thoại, cửa sắt màu kem, tối về nấu canh chua cá diêu hồng với thịt rang cháy cạnh rồi hai đứa ngồi ăn trên bàn gấp. Anh chưa mua được chỗ ở, đi xe máy cũ màu đen, lương vừa đủ tháng. Tôi không hỏi nhà cửa vì lúc quen cũng không nghĩ tới chuyện đó. Mấy tháng nay anh hay nói đến cưới, bảo chưa lo được nhà nhưng sẽ làm thêm, học thêm cho chắc tay nghề. Tôi gật vì thấy anh nói vậy là nghiêm, không phải hứa cho vui. Hôm tôi về nhà mẹ, định kể nhẹ thôi, ai ngờ mẹ hỏi ngay là anh làm gì, ở đâu, đã mua được gì chưa. Tôi nói đang thuê, mẹ im một lúc rồi bảo tôi công việc cũng ổn, trông cũng được, chưa đến lúc phải lấy người chưa mua được nhà. Chị tôi lấy chồng xong ở căn hộ mới, hay nhắn tôi ảnh bàn ăn rồi hỏi sao không tìm người ổn hơn. Bạn cùng phòng cũ cũng nói giống vậy, bảo đang sống ổn thì lấy gì cho cực. Ban đầu tôi cười trừ, nghe nhiều quá thì bắt đầu ngồi tính tiền nhà tiền chợ tiền sau này có con. Anh biết tôi đang lo nên không cãi, chỉ nói hai đứa cùng cố thì vài năm nữa cũng khác. Tôi muốn tin câu đó mà đêm nằm vẫn mở máy tính tiền, rồi tắt đi vì sợ nhìn. Tuần trước mẹ đưa cho tôi tờ giấy đó, bảo dì Tư quen một người đã có chỗ ở, làm ăn đàng hoàng, nếu tôi đồng ý thì cuối tuần gặp cho biết. Tôi không muốn làm mẹ mất mặt nên đi. Chúng tôi ngồi quán cơm gần chợ, anh kia nói chuyện nhà cửa rồi hỏi tôi hay về quê không, tôi trả lời ngắn rồi xin ra ngoài nghe máy. Tôi đứng ở bậc thềm nhìn xe qua lại, không thấy gì sai ở người ta, chỉ là ngồi đó mà nhớ anh đang ca tối. Về phòng tôi không kể với anh vì sợ anh tự ái, cũng không kể với mẹ vì mẹ sẽ hỏi cảm giác thế nào. Tờ giấy tôi để trong túi từ hôm đó đến giờ, mỗi lần định xé lại thôi. Gia đình nói nếu tôi vẫn cưới thì đừng trông chờ ai đỡ. Mẹ không mắng, chỉ nói sau này khổ thì tự chịu với lựa chọn của mình. Tôi nghe xong ngồi im ở ghế sofa cũ, không cãi vì cãi cũng không xong. Anh không biết chuyện cắt đỡ, tôi cũng chưa kể, chỉ bảo nhà còn đang bàn. Có hôm anh mang hộp mì trộn sang, hỏi tôi ăn chưa, tôi gật rồi hai đứa ngồi im. Tôi thương anh vì anh không giỏi nói mà hay để ý, cũng sợ một ngày nào đó mình cãi nhau vì tiền rồi không còn cái im lặng dễ chịu này nữa. Chị tôi bảo nhìn cho rõ, đừng vì thương mà quên mình còn chọn được. Tôi biết chị thương theo kiểu khác, nên không trách. Ly trà sen giờ gần hết đá, tôi gấp tờ giấy thành hình nhỏ rồi bỏ lại vào túi, không gọi về nhà, cũng không nhắn anh. Quán vãn khách, cô bán hoa bên cạnh đang tưới mấy chậu cúc, tôi ngồi thêm một lúc cho quạt khô tóc rồi mới đứng dậy. Về phòng chắc tôi nấu một suất rồi để dép ngoài cửa sắt. Tôi không nghĩ mình đang làm ra vẻ cứng đầu, chỉ là hôm nay chưa gọi được cái máy đó. Tối nay về rồi tính tiếp, tờ giấy thì để trong túi đã.