Gần 38 tuổi, tôi mới biết thế nào là lụy một người đàn ông quen qua mạng

Tôi sinh ra ở một vùng quê miền Trung, lớn lên bình thường như bao cô gái khác: không quá giỏi giang, cũng chẳng có gì nổi bật. Điều tôi luôn tự hào là mình có một mái nhà để về. Mỗi lần mệt mỏi với nhịp sống thành phố, tôi chỉ cần về ngồi bên bố mẹ, nghe vài câu hỏi han quen thuộc là lòng nhẹ đi. Anh chị em tôi cũng có lúc mâu thuẫn, nhưng hễ tôi chênh vênh thì họ vẫn âm thầm đứng phía sau. Nhờ vậy mà dù đời không dễ dàng, tôi chưa bao giờ thấy mình bất hạnh. Năm nay tôi sắp bước sang tuổi 38. Ở tuổi này, tôi không còn háo hức chờ phép màu, cũng hiểu có những người chỉ đi cùng mình một đoạn. Tôi từng yêu, từng chia tay, và lần nào cũng rút ra được bài học. Tôi luôn nghĩ mình không phải người lụy tình. Nếu thấy hai người không còn hợp, tôi sẵn sàng dừng lại, vì tôi tin tình yêu không nên khiến ai đánh mất chính mình. Tôi tin vào duyên: có duyên thì gặp, có lòng thì ở lại, hết duyên thì níu kéo cũng vô ích. Tôi đã tin như thế cho đến khi gặp anh. Chúng tôi quen nhau rất tình cờ. Tôi viết một bài đăng tìm bạn trên mục hẹn hò của một tờ báo, anh đọc được và chủ động gửi email làm quen. Từ những cuộc trò chuyện, rồi những lần gặp mặt, anh bước vào cuộc sống của tôi lúc nào không hay. Anh là người phá vỡ gần như mọi nguyên tắc tôi đặt ra cho bản thân: không vì ai mà mất bình tĩnh, không để chuyện tình cảm làm tổn hại lòng tự trọng, không bao giờ cố giữ một người đã muốn đi. Anh mang theo những ký ức buồn và những nỗi niềm riêng mà tôi chưa bao giờ chạm tới được. Tôi muốn đến gần hơn nhưng lại sợ sự quan tâm của mình thành áp lực. Tôi muốn trở thành nơi bình yên để anh tìm về, nhưng cũng hiểu không phải cứ chân thành là đủ để người khác thấy bình yên. Rồi tôi viết cho anh một bức thư, nhắc đến chuyện cưới xin. Sau bức thư ấy, anh im lặng. Không một câu trả lời rõ ràng, không một lời giải thích. Lúc đầu tôi tự nhủ chắc anh mệt, anh cần thời gian, chắc anh có chuyện riêng. Tôi tìm đủ mọi lý do để biện hộ cho sự im lặng ấy, như thể chỉ cần có một lý do hợp lý thì tôi không phải đối diện với điều mình sợ nhất. Lý trí tôi hiểu rất rõ: khi một người không còn muốn cùng mình giải quyết vấn đề, có lẽ tình cảm đã không đủ để đi tiếp. Chỉ có trái tim là không chịu tin. Lần đầu tiên tôi hiểu rằng biết một điều bằng lý trí và chấp nhận nó bằng trái tim là hai chuyện khác hẳn nhau. Và tôi bắt đầu làm những việc mà trước đây chính tôi cũng không tưởng tượng nổi. Tôi chủ động tìm anh, nhắn thêm một lần, rồi thêm một lần nữa, chỉ mong hai người được ngồi xuống nói cho hết những điều dang dở. Trớ trêu thay, ngày trước tôi cũng từng bị người khác níu kéo như vậy. Tôi từng thấy những tin nhắn dồn dập ấy thật phiền, từng nghĩ nếu một ngày mình thành người như thế thì thật đáng thất vọng. Vậy mà giờ tôi lại là người ngồi nhìn điện thoại, đoán xem sự im lặng kia còn sót lại chút tình cảm nào không. Điều làm tôi đau không chỉ là sắp mất anh, mà là thấy mình đang đánh mất sự bình thản và lòng tự trọng mà bao năm mới có được. Giờ tôi đang tập chấp nhận. Có thể anh đã nghĩ rất lâu, có thể anh có những khó khăn tôi không biết. Tôi không muốn kết luận rằng anh chưa từng thương mình, hay những ngày bên nhau chẳng có ý nghĩa gì với anh. Tôi chỉ biết anh không còn bước về phía tôi nữa. Tình yêu cần hai người để bắt đầu, nhưng chỉ cần một người không muốn tiếp tục là nó kết thúc. Tôi đang học cách trả anh về với cuộc sống của anh, và tha thứ cho chính mình vì những lần yếu lòng, những tin nhắn gửi đi trong lúc bất an. Tôi không đáng trách chỉ vì đã yêu một người nhiều hơn mình tưởng. Vậy mà đêm xuống, tôi vẫn tự hỏi một câu không dám hỏi anh: nếu tôi cứ cố chấp chờ, liệu anh có quay về? Có ai từng đi qua cảm giác này, xin chỉ cho tôi cách tìm đường trở về với chính mình.