Tôi để ly nước sương sáo trên bàn rồi không trả lời nhóm

Hôm nay tan ca sớm hơn mọi khi nên tôi rẽ vào quán phở sát tiệm bán nến, không về phòng ngay vì về thì hay mở nhóm tin nhà chồng cũ ra rồi ngồi nhìn, không trả lời cũng chưa tắt. Quán nhỏ, bàn inox phủ nilon caro xanh, ghế nhựa màu hồng nhạt, quạt trần kêu đều trên đầu. Tôi để túi vải canvas màu xám xanh xuống ghế, kéo dép sandal quai dù màu nâu vào gầm bàn rồi kêu một tô phở gà và ly nước sương sáo đá. Ly nước để sát mép, hạt đá còn nguyên, tôi chưa uống vì vừa ngồi xuống thì máy rung. Dì Ba đứng quầy hỏi thêm quẩy không, tôi gật rồi lại cúi nhìn tin, ngón tay cứ dừng trên ô trả lời mà không bấm. Ký giấy xong tôi nuôi con một mình. Không phải một chuyện lớn đổ ập một lần, mà là nhiều chuyện nhỏ chồng lên, hôm nào cũng bảo để mai nói rồi mai cũng không nói. Anh về muộn bảo đi cà phê với bạn, hôm sau tôi thấy trong túi có biên lai cầm đồ, hỏi thì anh không trả lời, tô cơm để nguội cũng không cất. Mẹ anh gọi sang bảo con trai đang mệt, đừng làm căng, để bà nói chuyện với tôi, lúc đó mình còn sợ nhà ồn nên chỉ ừ. Tôi từng nghĩ chỉ cần mình chịu thì nhà sẽ êm, rồi chịu mãi cũng tới lúc hết chịu. Ngày ra phường tôi không khóc, chỉ cầm giấy về phòng trên lầu tiệm bán giấy in, cửa sắt màu xám xanh khép lại, nấu canh chua cá lóc với thịt ram, hũ mắm cá sặc để góc kệ, quạt hộp màu tím nhạt thổi lệch một phía. Nhà chồng cũ không cắt hẳn vì còn con. Anh chuyển tiền sữa đều, chị dâu nhắn anh đã bỏ bàn bài, mẹ anh gọi bảo chủ nhật qua nói chuyện, vì con thì nên cho nhau một lần nữa. Bên nhà mình cũng có người nói vậy, bảo con thiệt thòi, mình còn trẻ gì mà ở vậy. Tôi nghe rồi ừ cho có, không cãi. Con gặp bố cuối tuần, về kể bố mua bánh chuối nướng ngồi ăn ngoài ghế đá, tôi chỉ gật. Tôi không ghét anh, cũng không muốn ngồi chung mâm để rồi lại đợi anh im hay đợi mẹ anh gọi sang giảng. Ngoài tiền sữa tôi không nhờ anh chuyện gì thêm, vì nhờ một cái là dễ bị kéo vào chuyện về. Có lần đồng nghiệp kể chị kia về sống chung với chồng cũ vì con, không ký giấy lại, rồi cũng những trận nóng, những câu xin lỗi cũ. Chị nói về rồi thấy nhà không khác mấy, chỉ thêm cái mệt vì đã bước ra một lần rồi lại mang đồ vào. Tôi nghe xong không góp, chỉ nhớ mình từng soạn tin đồng ý rồi xóa, xóa xong thì thở được. Cũng có người bảo nhìn anh chơi với con thì thấy anh khác, tôi nhìn thấy thì chỉ thấy con vui, còn mình thì không muốn lấy cái vui đó làm lý do về. Tôi để chuyện đó trong đầu chứ không kể ra. Người mới không phải người nhà giới thiệu. Anh cũng từng đổ vỡ, giờ đóng hàng ở kho sỉ sát chợ, thuê phòng cuối hẻm, tối hay mang thanh long hoặc chùm nho cho con mà không bảo con gọi gì hết. Anh nói nếu ở chung thì thuê nhà khác, không kéo con vào nhà anh vì nhà anh đông và hay bàn chuyện người. Anh không hứa lớn, chỉ hỏi mình ăn cơm chưa, chiều mưa thì nhắc mang áo. Tôi thấy được tôn trọng thì cũng thấy muốn có một nhà ấm nữa, muốn tối có người ngồi ăn canh chứ không phải soạn một suất. Nhưng tôi chưa gọi đó là cưới, chưa kể mẹ, chưa để anh đón con một mình, vì mình còn nhớ lúc trước cũng từng tưởng người kia sẽ khác. Tôi sợ mình vội nên cứ để vậy, gặp thì gặp, không hẹn nhà. Máy còn rung. Nhóm tin bảo chủ nhật mẹ anh nấu canh, kêu mình qua cho con vui, có người nhắn riêng bảo đừng cứng. Tôi nhìn ly nước sương sáo, đá đã xuống gần đáy mà mình chưa uống. Tôi soạn tin nói bận ca rồi xóa, cuối cùng để máy úp xuống bàn. Tôi không muốn về ngồi nghe mọi người vun, cũng không muốn nhắn người mới một câu cho có chỗ dựa lúc mình yếu. Xe máy cũ màu trắng kem dựng ngoài tiệm nến, tôi ăn nốt tô phở, lau miệng bằng khăn giấy rút màu vàng, xếp đũa vào ống rồi đứng dậy. Ly nước để trên bàn, tôi không trả lời nhóm, về phòng khóa cửa sắt, tắt đèn tuýp trắng, không mở máy nữa.