Tôi để ly nước sấu trên bàn rồi không mở tin thăm con

Hôm nay tan ca xong tôi rẽ vào quán bò kho sát tiệm bán thùng xốp, không về phòng ngay vì về thì hay mở tin anh nhắn xin qua đón con, không trả lời cũng chưa tắt. Quán nhỏ, bàn gỗ phủ nilon sọc đỏ nhạt, ghế nhựa màu xanh ngọc, quạt treo tường màu kem nhạt quay chậm trên đầu nên gió chỉ mát nửa mặt. Tôi để túi vải canvas màu xám khói xuống ghế rồi kéo dép sandal quai dù màu nâu đất ra cho dễ ngồi, gọi tô bò kho bánh mì với ly nước sấu đá. Dì Chín lau bàn bên kia, hỏi hôm nay về sớm vậy, tôi cười rồi nói ngồi một lúc đã, về thì lại cầm máy. Tiệm bán thùng xốp bên cạnh đang kéo cửa, mùi hành phi từ bếp lan sát mặt bàn, tôi húp muỗng nước rồi để ly gần mép. Đá mới bỏ còn kêu lách tách, tôi khuấy một vòng rồi thôi, không mở máy. Ký giấy được một thời gian rồi. Hồi còn ở nhà chồng tôi hay nói ra ở riêng vì ngồi cơm với ông bà mà mình không dám góp chuyện gì, anh bảo bố mẹ lớn tuổi, mình là con ở nhà nên ở cùng cho tiện chăm. Tôi nhắc vài lần rồi thôi, nói nữa thì thành cãi, cãi xong anh im, tôi cũng im nên chuyện đó nằm đó. Việc nhà mình làm hết rồi lo con, ngồi giữa nhà mà thấy mình là khách, muốn nấu gì cũng phải hỏi trước. Anh thương thì thương, chuyện lớn nhỏ hỏi nhà trước rồi mới kể lại cho mình nghe, mình nói ra thì bị bảo chuyện nhỏ không đáng. Tới lúc hai đứa mệt thì không ai níu. Ra phường ký xong tôi về phòng trên lầu tiệm bán giấy bạc, kéo cửa sắt màu cam cháy, nấu canh bầu với cá chiên sả, mở hũ kiệu chua ra ăn cho đỡ bữa, không phải để ý lời ăn tiếng nói nữa. Thời gian đầu tôi thấy nhẹ. Tối về mở cửa là nhà mình, không phải canh xem hôm nay có ai ngồi sẵn ở phòng khách. Người nhà bên đó hay chê mình vụng, bảo dạy con không được nên cháu bướng, lúc còn ở chung tôi nghe rồi nuốt, ký giấy xong thì khỏi phải nghe. Con ở với tôi, cuối tuần anh qua đón đi chơi rồi trả trước tối, tôi nghĩ vậy là ổn. Có hôm tiện nồi canh tôi mời anh ngồi ăn luôn với hai mẹ con, con vui nên tôi cũng để vậy, tưởng gặp nhau vì con thì dễ hơn hồi còn cưới. Phòng có quạt hộp màu trắng ngà và đèn huỳnh quang xanh nhạt, tối nào cũng đủ để soạn đồ cho con đi học hôm sau, không đợi ai về mới dám tắt đèn. Rồi lần anh tới thưa dần. Tôi nhận ra mình hay dọn nhà trước giờ hẹn, chọn áo sạch, ngồi gần cửa nghe xe máy, xong lại thấy ngại vì mình đã ký giấy rồi. Anh vào chơi với con một lúc rồi đón đi luôn, không ngồi ăn như trước, tôi lại hụt, ngồi lại bàn soạn đồ mà không biết để tay đâu. Bạn kể anh đang tìm hiểu một người được giới thiệu bên chỗ làm, nói hai người hợp, tôi buồn cả buổi. Tôi mở trang của cô ấy xem rồi đóng, xem lại rồi khóa máy, không phải là muốn anh về, chỉ là nhìn thấy anh vui bên người khác thì trong người khó chịu. Nhà mình hỏi hai đứa có nói chuyện lại không, tôi không biết trả lời, chỉ nói con khỏe. Có lần anh nhắn xin đón con đi ăn, tôi tìm cớ con sốt nhẹ, con phải học bài, con đang ngủ. Tôi biết làm vậy vô lý, giống giận cho anh hỏi thêm vài câu, mà anh chỉ ừ, để khi khác, rồi thôi. Tôi soạn tin kể lại chuyện ngày xưa mình đề nghị ra riêng mà không được, rồi xóa, vì anh đã nói mọi chuyện kết thúc rồi, không muốn nghe. Xe máy cũ màu xanh than để dưới thềm, chìa khóa treo ở móc gần cửa, tôi không gọi. Hôm nay tin xin thăm con vẫn nằm đó, tôi để nguyên, không mở cũng không xóa. Ly nước sấu gần hết đá. Tôi xé bánh mì chấm nước bò kho, ăn chậm, không nhìn máy. Dì Chín hỏi thêm tô không, tôi lắc đầu rồi nói đủ rồi, mai còn ca sớm. Về phòng rồi cũng chỉ nấu cơm, dọn bài cho con, không ghé trang của ai. Tôi chưa chắc muốn anh về, cũng chưa muốn thấy anh vui sẵn. Ngồi hết ly này rồi tính, không nhắn gì thêm.