Yêu nhau năm năm, tôi vẫn thấy mình giống một người bạn đi chia tiền hơn là người yêu

Tôi năm nay hai mươi bốn tuổi, yêu anh đã được năm năm. Anh hơn tôi năm tuổi, quen nhau từ hồi tôi còn là cô sinh viên lúng túng, lúc nào cũng thấy mình kém cỏi và chẳng dám thử điều gì mới. Những năm đó, anh là người ngồi nghe tôi than thở, bảo tôi cứ nộp hồ sơ đi, trượt thì làm lại. Nhờ những lần anh động viên, tôi mới đủ can đảm ứng tuyển vào một công ty có môi trường tốt hơn, rồi dần dần công việc ổn định, thu nhập cũng khá lên. Tôi biết đó là công sức của chính mình, nhưng trong lòng vẫn luôn nghĩ, nếu không có anh, có lẽ tôi đã để lỡ nhiều cơ hội. Chính vì mang ơn như vậy nên bây giờ tôi càng rối. Càng ở bên anh lâu, tôi càng thấy anh ít quan tâm, quá chi li và không làm tôi cảm nhận được rằng mình đang được yêu. Tôi không phải kiểu con gái thích dựa dẫm. Từ ngày yêu, đi ăn thì hai đứa thay phiên nhau trả, đi chơi xa thì chia đôi mọi khoản, tôi chưa từng thấy khó chịu. Nhưng có những lúc nhìn cách anh cư xử, tôi thấy mình giống một người bạn thân đi cùng anh hơn là người yêu của anh. Có một lần tôi vừa chuyển việc, lương tháng đầu chưa về, trong ví chẳng còn bao nhiêu. Tôi nghĩ hôm đó anh sẽ chủ động trả tiền bữa tối, vì anh biết rõ hoàn cảnh của tôi. Vậy mà lúc nhân viên mang hóa đơn ra, anh cứ ngồi im nhìn sang tôi. Tôi ngượng chín mặt, lặng lẽ lấy ví ra trả. Những lần khác, chỉ cần tôi gọi thêm một món hay chọn thứ gì đắt hơn một chút, anh lại nhắc như thế là phí. Có bữa đang ăn, anh ngồi tính từng khoản đã tiêu trong tháng, nghe xong tôi buông đũa, chẳng còn muốn ăn nữa. Tôi hiếm khi đòi quà. Những dịp đặc biệt, tôi không cần thứ gì đắt tiền, chỉ mong anh tự nghĩ đến tôi một chút. Có lần anh bảo sẽ mua tặng tôi một món đồ làm kỷ niệm. Bước vào cửa hàng, tôi cứ nghĩ anh sẽ nói "em thích gì thì chọn đi", nhưng không, anh tự đi lựa những món giá vừa phải rồi đưa cho tôi, chẳng hỏi tôi có thích hay không. Một lần khác, hai đứa đùa với nhau rằng ai thua trò chơi thì phải tặng người kia món quà do người đó chọn. Anh thua, rồi im luôn không nhắc lại. Phải đến khi tôi nói ra, anh mới chịu đưa tôi đi mua. Tôi chọn một chiếc áo giá không cao, anh lại kéo tôi sang chiếc rẻ hơn, bảo cái này mới hợp với em. Tôi đứng lặng một lúc, rồi dỗi ra mặt, lúc ấy anh mới chịu mua chiếc áo tôi thích, nhưng niềm vui khi cầm nó trên tay cũng chẳng còn bao nhiêu. Mới đây, tôi nhờ anh chở đến cửa hàng mua mấy món đồ cá nhân. Đến nơi, anh bảo tôi cứ vào chọn, anh đứng ngoài chờ. Chuyện chẳng có gì to tát, ai cũng có thể làm thế, nhưng không hiểu sao lúc đứng một mình giữa mấy kệ hàng, tôi thấy tủi thân lạ lùng. Năm năm yêu nhau, tôi không cần anh trả tiền thay, chỉ cần anh bước vào cùng, đứng cạnh tôi, hỏi một câu "cái này em có thích không". Những điều nhỏ như thế mới làm tôi thấy mình được để tâm. Tôi từng thử nói bóng gió vài lần, anh chỉ cười bảo tôi nghĩ nhiều, tiết kiệm là để lo cho tương lai của cả hai. Tôi hiểu anh không xấu, anh chỉ quen sống chắt chiu, nhưng sự chắt chiu ấy đặt vào tình cảm khiến tôi thấy mình lúc nào cũng đứng sau những con số. Giờ tôi đứng giữa hai luồng suy nghĩ. Một bên là sự biết ơn, là năm năm anh đã ở cạnh tôi những lúc khó khăn nhất. Nếu chỉ vì chuyện tiền nong, chi tiêu mà tôi nói lời chia tay, liệu tôi có phải là người bạc bẽo, sống không trước sau? Bạn bè tôi bảo đàn ông biết giữ tiền thì sau này lấy về đỡ khổ, mẹ tôi lại dặn yêu ai thì nhìn cách người ta đối xử với mình lúc nhỏ nhặt nhất. Bên kia là nỗi lo khi nghĩ đến chuyện cưới nhau, về chung một nhà, ngày nào cũng sống với cách tính toán ấy. Tôi không biết nên cho cả hai thêm một cơ hội, nói thẳng với anh những gì mình cần, hay nên dừng lại khi trong lòng đã thấy mệt mỏi quá nhiều rồi. Có ai từng ở trong hoàn cảnh giống tôi, mọi người đã chọn thế nào?